文/ 汤朔梅
独自徜徉在夕阳下的乡野，似乎已成了我的习惯。更何况又是雨后。
“一个男人要走过多少条路，才能被称为男人。白鸽要越过多少大海，才能在沙滩上长眠？”随身听里鲍勃·迪伦沧桑而富有穿透力的弹唱，在湿漉漉的旷野里飘荡。那是我最喜欢的音乐。二十多年前看《阿甘正传》，我被《答案在风中飘》那铿锵的节奏所震撼。
此刻，在鲍勃·迪伦的旋律里，我问自己：那么一个人在某个地方生活多久，才能称该地为原乡？答案也在风中飘吗？
五月初，几位作家朋友来奉贤，一定要看看我柘林乡下的老家。之前，我曾在群内发老家四时的照片。这在我无疑是出于热爱，而于他们则勾起了对乡村的向往。他们曾与乡村有过千丝万缕的联系，而如今却成了纯粹的城里人。在田畴、树林、河流、民宿间信步时，一位女作家动情地说：你真幸福，还有老家，我们因没有而觉得那颗心一直没落地，在四周都是钢筋水泥的城市上空飘荡；每逢填表格时，常填籍贯，其实这籍贯地对我们已那样的陌生，只是一个符号而已，没一点牵肠挂肚的感觉。
这不就是乡愁吗！我在叙写过的文字中流露出的乡愁，最起码还有寄托的地方。那里有我年迈的父母，有我熟悉的田野，还能指着某一个地方，说出那里曾埋着哪位先人。而他们却连这些都没有。我在庆幸自己的同时，更深深地同情着他们。他们的乡愁显然比我更浓烈。而我的乡愁，多半是因为乡村的变化湮灭了儿时记忆的承载物，而生出的怅惘。
原乡、故乡、家乡，它们有着不同的含义。而对于我，则如三原色，重叠、交叉着不同的色彩。
我生命的历程，除了大学四年生活在市区，其余时光，大多卜居在离家乡十公里的城镇。大学生活没能让我融进大都市。觉得那里的月亮有些抑郁，夏夜看不见银河；那里的风没那么飒爽；那里没蛙声没稻花香；那里没原野没农舍……总之，我是一个一肚子不合时宜的乡下人。当年考大学不就是为了离开农村吗？如今却是牵挂，这岂不矛盾？在工作后的日子里，经常出差去外地，有时住一时半载。但几天下来，我心底有莫名的空怅。有时在他乡的郊野独自漫步，听到远处传来费翔的《故乡的云》或者是齐豫的《橄榄树》，禁不住泪流满面。是自己脆弱吗？我考问自己。不是的，其实那是萌动在心底的怀乡情结——“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡”。
我在南桥已安家近三十年，但潜意识里，我的家依然在十公里外的柘林乡下，有一条叫百尺泾河的北岸。若有一个星期不回去，会不时梦见童年与伙伴们在田野里撒野的情景。所以，我要不了两三天就要回那个称之为老家的地方。每次回去总要在村里、田野里转转。树还是那样的树，草还是熟悉的草，其实它们在岁月的交替中已经历了岁岁枯荣，但我依然固执地认为它们没变。冬天，我不喜欢羽绒被，而习惯盖母亲新翻的棉絮被。那被子经太阳一晒，有阳光的味道。儿时盖着它有母亲给予的温暖和安全感。不再惧怕朴树间风的呼啸、猫头鹰凄厉的夜嚎。
“无论海角与天涯，大抵心安便是家。”原乡，其实就是一个人出生后第一眼看到的地方，那个躺在它怀抱里心律平稳的地方。说那是我的原乡，还因为我起码知道我爷爷的爷爷就已住在这里了。尽管我知道我家世代务农，但也有堂号，名曰“日新堂”。在以寻根为时髦的日子里，我翻阅有关姓氏的书籍，也上百度搜索，曾搜到安徽肥西的“日新堂”汤氏，这大概是同宗的，不过那一定是很遥远的事。我认同的却是脚下的这片土地——我在柘林的乡下。因为我出生在那里。
原乡该埋着你起码五服以内的宗亲，虽然你从未见过，但他们与泥土融合为一体后长成了草树、庄稼，当你的目光抚摸过这一切，就会生出血脉亲情的感恩。假如某一天从你的视野里消失了，你心头会隐隐生痛。因为，在你落地生根前，它早已通过母亲的脐带将密码植入了你体内；当你来到这个世界，那里的花草树木、河流田地就成了你心头的条形码。那是母亲给你的胎记，即便日后消失了，也将融化进血脉中。
无论谁，面对原乡的四时，心头都会涌起一股乡愁。愁它没有变化，落后贫穷；愁它变化太快，面目全非。乡愁，实质是乡恋，心有所属，恋有所属。其实，记忆中的原乡，并非一切美好。那时贫穷落后，愁吃少穿；那时水也不是甜的，血吸虫肆虐。而我们怀念的是淳朴的人情、袅袅的炊烟、夏夜的星空与田间的蛙声。那就是诗与远方。远方不在天涯，诗不在他乡，就在原乡，就在萦绕着乡愁的心中！只是我们要留住它！
联系客服
