中华人民共和国成立70周年特辑 | 李修文：大好时光
· 本篇选自《芙蓉》2019年第5期 ·
《大好时光》 MUSIC 来自芙蓉杂志 00:00 03:59
修文老弟，我是你的艳梅大姐，打扰了！首先，我要请你原谅我的冒昧，不知道你还记不记得，昨天早晨，在招待所的楼梯口，你要下楼去散步，我正好去打扫你的房间，我们遇见了，你告诉我，你一直在写的那部剧本，写不出了，所以，明天一早，你就要走了。你不知道，从那时候起，我就想给你写一封信，再把信偷偷塞进你的行李箱，要是你有时间，你就打开来看一看，要是没有时间，你就把它扔了吧。其实，我也不知道我为什么要给你写这封信，也许，这就是我的大好时光吧。
你肯定忘了，有一天，我在厨房里做饭，你跑来找我，告诉我，你一直在写的那部剧本，名叫《大好时光》，最新一稿又被枪毙了，因为你的老板说，你写的东西，不够美好，或者说，只有小好，没有大好，所以，你竟然问我，什么是大好时光？你真是高看我了，这个问题，连你都答不上来，我哪里能答得上来？但是呢，自从你问过了我，我总是动不动就想起来，时间长了，我还真是慢慢想起了那些我早已忘了的好。我也不知道，它们是小好，还是大好，现在，我把它们写下来，也不知道，对你会不会有一点用处——我能想起的第一桩大好的事，是十九岁的时候，去跟未婚夫相亲。先不说未婚夫，先说我妹妹。我跟你说过，我有一个妹妹，比我小九岁，脑子不好用，我去相亲的时候，她非要跟着去，相完了亲，我的未婚夫骑着自行车送我们回家，妹妹坐在前杠上，我坐在后座上。那时候正好是冬天，月光下，地里的麦苗正在泛着青，真是好看得很。妹妹在前杠上睡着了，我的未婚夫就跟我说起了外面的世界，比如商场、外国人和他当兵的洛阳，后来，他还给我背了一首诗，这首诗，一字一句，被我记得死死的，这一辈子都忘不了：“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆在闪耀着白光，它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？”这世上的事，当然不是只有好，对不对？我没能嫁给我的未婚夫，这件事就很坏，可我能怎么办呢？这世上的事，要是用好坏能说清楚就好了，但是说不清楚啊，好多事都是一时好，一时坏，这个人看好，那个人看坏。算了，我还是接着说好吧。我跟你说，我带着妹妹，离开了我们的村子，去洛阳投奔未婚夫的那一夜，就很好。那年夏天，我们的母亲死了，而我们的父亲死得更早，为了给母亲治病，我把家里最后的一块稻田卖给了别人，活不下去了。幸亏未婚夫写了信来，让我带上妹妹，去投奔他。接到他的信，我真是欢喜得要命，拿出了压箱底的一块布，给我和妹妹分别做了一套出门的新衣服。新衣服一做好，穿上它们，我和妹妹就出门了。我们要坐的火车，是后半夜的过路车，所以，入夜之后，我们才从村子里出来，去了镇子上的小火车站。从卖给了别人的那块稻田边上经过的时候，我妹妹，不肯往前走，站在田埂上，不断地喊着母亲，就好像，她只要喊下去，母亲就会从稻田里直起腰来。见她不肯走，我只好再一次对她说：我们的母亲，已经死了。哪知道，我这一说不要紧，我妹妹哭得再也收不住，非要跑进稻田里，自己去找母亲。幸亏，一群萤火虫从稻田里飞过来，停在妹妹的头顶上，不再飞走了，我就干脆对妹妹说：我们的母亲虽然死了，但是，现在，她又变成萤火虫回来看我们了。听我这么说，妹妹想了想，笑了起来。看着她笑，我却哭了，只不过，我之所以哭，是因为我喜欢看见妹妹的笑，她在笑，我就觉得很好。只不过，我能看见的好，暂时就到这里了；未婚夫，洛阳，就到这里了。要去洛阳，我们得经过很多小县城，有个小县城，它的名字，我这一辈子都不想再提，也正是从这里开始，我这一辈子，活成了别的样子。你知道的，那是个没有高铁没有动车的年代，要么是为了错车，要么是别的什么原因，我们坐的绿皮火车动不动就要突然停下来好长时间，那回就是。快到小县城的时候，火车停下了，我也睡着了，根本不知道，好多人都从破烂的门窗里爬出去，下了火车，在铁轨边上抽烟、撒尿和活动一下手脚。我的妹妹也爬出去了。等我从车厢里醒过来，不见了她，干脆也跳下火车，沿着铁轨找了好半天，终于在一座铁路桥底下的马路上看见她的时候，她已经昏死了过去，怎么叫都叫不醒。我妹妹的脑子不好用，什么话都说不清楚，所以，到今天我也不知道，她那天到底怎么就一个人跑到了铁路桥上，又是怎么从桥上跌下去的。不过再说这些也没什么用了，反正，我这一辈子已经活成另外一个样子了：为了把妹妹救活，我没有再去洛阳，而是留在了小县城。为了掏得起治疗费，我把自己给嫁出去了。是的，我把自己给嫁出去了。不嫁不行啊，我实在是掏不出给妹妹治病的钱来呀。也是命啊，那天，妹妹还在昏迷着，医院的医生又来赶我们出院，守在妹妹旁边，我哭也不是，想对着医生们笑又不敢。有个老太太过来问我，愿不愿意嫁给她儿子？要是我愿意，她就帮我出妹妹的治疗费。糊里糊涂地，我点了头。她又说，口说无凭，我得先跟她儿子过一夜，过了夜，她就出这治疗费。糊里糊涂地，我还是点了头。糊里糊涂地，我被老太太领到家里，跟他的儿子过了一夜。第二天一早，她叫我改口，叫她妈，我也就改了口，叫她妈，然后，她跟我再一起去医院，掏了妹妹的治疗费。去医院的路上，风很凉，大街小巷我全不认识，就越走越冷。我把两个肩膀抱紧了，看着满街的店招牌，想起了未婚夫，我在想，他会知道我落到了这个地步吗？要是知道我落到这个地步，他会来救我吗？想了想，我就决定，不再想了，你猜我看见什么了？我恰好看见了一个修钟表的铺子，还没开门，有个小伙子，就靠在卷闸门上睡觉，旁边还堆着一堆钟表，不用说，这是来早了的伙计。一下子，我突然明白了一件事：在洛阳，我的未婚夫，可能也在受着跟我差不多的苦，那么，就让我受的苦放过他受的苦吧。在医院楼下，走到两棵夹竹桃中间，我突然想大哭一阵子，我想用大哭一场，来跟我的未婚夫说再见，但是，不管我使了多大的力气，却根本哭不出来——鼻子酸了，喉咙紧了，眼泪快到眼眶里了，可到了最后也还是没哭出来。那时候，我还不知道，从此以后，直到现在，我都再也没有痛快地哭出来过了。就算这样，在那小县城里，我也还是有大好时光。比如妹妹醒过来的时候。我的婆家，算是说到做到，妹妹住院花了多少钱，他们就掏了多少钱，妹妹终于醒了，我去接她出院。那个时候，我已经怀孕了，挺着大肚子，妹妹听说我会生一个孩子，本来蹦蹦跳跳的，突然就不再往前走了，凑在我的身边，把耳朵贴在我的肚子上。过了一会儿，她对我说，她好想被我生一遍，她不想做我的妹妹，反倒想做我的孩子，叫我妈妈。你说，这样的时候，是不是大好时光？还有，和儿子在一起的时候，每一分每一秒，都是我的大好时光。他吃上第一口奶的时候，我疼得要命，可是，心里又甜得要命，那种感觉，怎么说呢？就好像，我也不知道我欠了谁的债，要还谁的债，但是，我终于可以在我儿子身上还债了。还有儿子学走路的时候，看着他跌跌撞撞地向前跑，我这心里，又高兴，又伤感得很，我在想，那些我不认得的路，不认得的楼，现在，总算有一个人，可以从一生下来就帮我来认得它们了。写到这里，我才发现，我从来没提起过我的丈夫，这就是问题，这是在说明，我怕他，也怕提起他。可是，我这一辈子，总不能不提起他，对吧？那么，我就大着胆子写写他吧。因为家里祖传下来的做烟花爆竹的手艺，虽说他父亲去世得早，她母亲不光一个人带大了他，而且，还在自己家里开起了做烟花爆竹的小厂子，日子越过越红火。不知道从什么时候起，他就吸起了毒，在戒毒所里十进十出，这才怎么也娶不上媳妇的。毒瘾没发，他就什么都还好；毒瘾一发，他就变成了王八蛋。说他是个王八蛋真的抬举了他，可是我也想不出什么比王八蛋更坏的词了。接着说，只要毒瘾发了，他是见谁就打：打他妈，打我，打我妹妹，也打我儿子。说实话，只要他从戒毒所里被放回来，我们一家人的天都要塌：我挨他的打也就算了，一天到晚，我还要提防着妹妹挨他的打，儿子挨他的打，婆婆挨他的打。所以，到了后来，我有了一个本事，那就是，不管我是不是鼻青脸肿，我却总有办法不叫其他人挨打。我还记得，我婆婆去世之前，快闭眼的时候，哭着对我说，当年她逼迫我，要我嫁给他儿子，是作孽，活该下阎王殿，永世不得超生。我赶紧止住了她，对她说，我埋怨过她，也早就不埋怨她了。她听完，问我能不能再叫她一声妈，我便对她叫了起来：妈，妈，妈。我没说假话，我是真的没那么埋怨我的婆婆。她死了之后，想起她来的时候，我还经常忍不住想哭一场，只是我哭不出来。我跟你说过，不管我有多想哭——鼻子酸了，喉咙紧了，眼泪已经到了眼眶里了，可是到了最后，我也没能哭出来。还是接着说我儿子，说大好时光吧！没过几年，实在经不住我丈夫的折腾，我们家里的小厂子终于垮塌了，债主们天天上门要债。我丈夫，打起我来那么狠的一个人，只要看见债主上门，自己却先跑得远远的，只留下我来跟这些债主打交道。我能有什么办法？只好眼睁睁地看着债主搬走了家里能够搬走的所有东西，有时候，他们一边把东西搬走，还不忘骂我几句，踹我几脚。有一回，有个债主，刚踹了我一脚，我的儿子，那么小的年纪，那么小的个子，举着一把菜刀就要往债主的腿上砍，我快被他吓死了，一把就把他抱在了怀里。那天晚上，天快黑的时候，我妹妹不见了。我知道，每年夏天一来，妹妹总是喜欢一个人跑到县城外面的一条小河边去看萤火虫，所以，我就带上儿子去找她，却没找见她。远远地，一片萤火虫从麦田里飞过来，又飞过了河，停在儿子的头顶上，再也不飞走了，儿子喜欢得要命，站在那里，一步都不敢动，又小声地喊我过去，跟他站到一起。我当然要听他的，做贼一样，小心再小心地靠近走过去，生怕惊动了萤火虫。还好，我们没有惊动萤火虫，两个人，站在萤火虫的底下，你看着我，我看着你。也不知道是怎么了，我突然想起了当年的未婚夫背给我听的那首诗，一字一句地，我全都记了起来，再背给儿子听：“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆在闪耀着白光，它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？”我妹妹，不见了。她不见之前，其实我早就有了预感，因为她怕我的丈夫。我丈夫一回来，她就远远地躲了起来；我丈夫走了，她有时候是从厨房里钻出来，有时候是从床底下钻出来，拽着我的衣服，再对我说：姐，我们走吧，姐，我们走吧。可是，我的儿子在这里，我能走到哪里去呢？突然，我怕她一个人走掉，又去把她抱紧了，威胁她，要听话，不许走，她就对我说，我听话，我不走。可是，她还是不见了。我怎么能让她说不见就不见了呢？恰好，那段时间，我的丈夫又从戒毒所里被放了出来，就算再不放心，我也不得不把儿子交给他，自己出门去找妹妹。为了找到妹妹，我把县城周围所有的村子镇子都找遍了，然后，我就只好越跑越远，附近的县城也都被我跑遍了，终究还是没有找见她。突然有一天，我想到，我妹妹，会不会跑回我们的老家去了？这念头一起，我简直一分钟都忍不住，撒腿就跑到了火车站，当天就坐上了回老家的火车。要知道，这么多年以来，我连火车站的方向看都不敢看一眼，当初，要不是火车停在了那里，我这一辈子，怎么会成了今天这个样子呢？在老家，我还是没有找见妹妹。老家的人说，他们从来没有看见过她回来，但是，在集镇上，我却看见了我当初的未婚夫。在集镇上，他开的不是修钟表的铺子，他开的是一家酒楼，我经过他的酒楼的时候，一眼便认出了他：下午，客人都散了，他就在酒楼门前的躺椅上睡觉。我盯着他，看了好长时间，听了他好长时间的鼾声，又想哭，又没哭出来。后来，我咬咬牙，去赶车，向前走了几步，还是跑回来，干脆在他对面坐下，看着他，脑子里倒是一片空白，好像什么都想了一遍，又好像什么都没想。突然，他醒了过来，揉着眼睛看我，在他开口之前，我慌忙起了身，撒腿就跑，我知道，他没有认出我来。回去的火车上，看着铁轨两边的稻子又熟了，想起妹妹，想起我到底怎么就走到了现在，我的心里，真是疼得很，根本不知道，更大的疼，就在前头等着我。回去之后，我掏钥匙开门，发现怎么也开不了，过了一会儿，有人来开门，却是我不认得的人。对方告诉我，我不在家的时候，我的丈夫，已经把我们的房子，包括最后剩下的一点点烟花爆竹，全都卖给了他。那么，我的儿子呢？我得说，一下子，我就变成了一头母狼，我掐着对方的脖子，问他，我的儿子呢？对方却说，他也不知道详情，他只是有所耳闻，只听说，我的丈夫，在把房子卖给他的前一天，刚刚把儿子卖给了别人，然后，自己拿着钱，坐上火车走了。我哪里肯信他的话呢？我还是像一头母狼，推开他，在房子里进进出出，把所有的犄角旮旯都找遍了，可是，越找，心里越疼，越找，我就越觉得对方没有骗我。在儿子平常睡觉的房间里，看见床上的被子仍然卷成了一团，就好像他还睡在里面的时候。我提醒自己，不要慌，不要乱，他并不在里面，腿脚还是忍不住，一下子就扑到了床上，抱住卷起来的被子，不要命地亲。当然，我没亲到他，我只是亲了个空。最后，我想起来，我不能在这里耽误下去了，我还要接着去找我的儿子，就赶紧从床上爬起来，跑出了房子，站在大街上，又不知道去哪里，正好，一辆洒水车开过来，我也没有躲，全身上下，都被浇得透湿透湿的。也就是打那一天起，我这一辈子，就开始过成了现在这个样子。在小县城里找了一个星期之后，我知道，我的儿子没有在这里，而是离我越来越远，越来越远了；还有我的妹妹，天知道他们到底去了哪里。这样，我就上路了，这一路走下来，到今天，已经整整八年过去了，我儿子，我妹妹，我还是没有见到他们的半点影子，但是，只要我在这世上活一天，我就要接着找一天：苏州有他们的消息，我就去苏州；沈阳有他们的消息，我就去沈阳；活不下去了，我就找餐馆打工，找招待所打工，有时候也去工地上打工。不过你肯定不相信，这么多年，只要挣了钱，除了去找儿子，找妹妹，只要多出来一点点钱，我都用它们来买护肤品：不管怎么样，我都不能老得太快，要是老得太快了，我怕哪天走在大街上，面对面碰见了，我儿子，我妹妹，他们也认不出我来。谢谢你，修文老弟，我们有缘在这招待所里相识，你没嫌弃我，叫我这服务员作大姐，既听了我说话，又让我听了你说话，我实在是感谢你，所以，拉拉杂杂地写了这么多，为的是劝你一句：剧本还是要写下去，日子也还是要过下去，就像我，儿子，妹妹，只要我还在这世上活一天，那么，我就会再接着找下去。最后，想来想去，我还是再跟你说一段我现在的大好时光吧。是的，就算是现在，我还是有我的大好时光，只不过，那不在这世上，而是在我睡着了做梦的时候。一做梦，我就去了洛阳，洛阳啊洛阳，你究竟是一个什么样的地方？这些年，为了找儿子，找妹妹，我去了那么多地方，可是，偏偏就没有去过洛阳，偏偏就只有在梦里才能去洛阳。说起来，梦里的洛阳真是好啊，后半夜，在一条叫不出名字的街上，月亮大得很，照到哪里都是明晃晃的，我当街站着，等的人迟迟不来，但我有的是耐心，我知道，他们一定会来。果然，没等多大一会儿，你看，我儿子也来了，我妹妹也来了，最后来的是我的未婚夫——他一直都没有老，就好像一切都还没有开始，这不，一边朝我走过来，他一边就给我儿子，给我妹妹，背起了当初在麦苗地里背过的诗：“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆在闪耀着白光，它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？”修文老弟，再见了。以上，就是我所有的大好时光。
艳梅大姐，非常遗憾的是，看到你写给我的信，以及现在给你写下这封信，已经是在一年之后了。如你所知，这些年，我和一条丧家之犬几无区别，每到一地都想安营扎寨，可是，无一例外，最后的结果，都是我被扫地出门。时间长了，我也习惯了，住进新的招待所之后，除了从中掏出几件换洗衣服，你放了信的那只行李箱，大多数时候我连动都懒得动一下。今天也是凑巧，我又来到了一个过去从未踏足过的地方，住进了一家经济型酒店，刚一进房门，行李箱就散了架，皮开肉绽之后，乱七八糟的东西散了一地，我只好硬着头皮对付它，这才看见了你写给我的信。
关于你所说的那部剧，《大好时光》，早就跟我没了关系，不光它，在我与你相别之后，《古都魅影》《庞统外传》《媳妇的万水千山》，这好几个项目都看似与我有了关系，最后还是没了关系。但是，请你放心，我还会写下去，就像你还会接着把你的儿子和妹妹找下去。这封信，不知道最后会不会寄到你的手上，多半是不会了，你只怕早已又上路了，尽管如此，读完你的信，我还是决定写一封信，告诉你，一年下来，虽说度日如年，犄角旮旯里，我还是见识了为数不少的大好时光。这些大好时光，如果我写下来寄给你，被你看到，也许，在长路上，它们也可以勉强算作你总是背起来的那首莱蒙托夫的诗？如果你收不到，这封信注定只能腐烂于虚无，那些大好时光也终究被我写下过，就像你这个人，火车上来去，餐馆招待所里栖身，可是，你也终究被一个人写下过，你说对吗？大好的事情，多半都在草芥莽棘之中——四川德阳，大雨里，我看了一整天的落凤坡，晚上，找到一个小镇子落脚，太饿了，我便去镇上唯一的肯德基里买了三个汉堡包，一出门，当街站着便开始了狼吞虎咽。吃了一个，再吃一个，到了第三个，才吃了几口，实在吃不下去了，就打算将它扔进街边的垃圾箱，哪知道，一个老太太，突然上前，一把抢过了那个没吃完的汉堡包，手捧着天大的宝贝一般，往前跑，我还未及反应过来，她却摔倒在了地上。我追过去，发现她哪怕栽倒在地上，那个没吃完的汉堡包也被她紧紧地护住了。我上前去搀她起来，她却当作是我又要将那个汉堡包抢回去，怎么都不肯起来，就坐在一地的泥泞里步步后退。我简直花费了无数的口舌，才将她搀扶起来，又目送着她从大雨里消失了。第二天早晨，雨停了，雾气却大得很，我要去赶最早的一班车，出了旅馆，却一眼见到了昨夜里的老太太，显然，她一直在等我。见到我，她从雾气里奔过来，一把抓住了我，嘴巴里一直在嗯嗯啊啊地说着话，我却听不出一句完整的——其实，到了这时候，我也差不多清楚了，这老太太，是精神出了问题，但是，她的意思我是明白的，她抓住我的手，是让我跟她走。于是，我就跟她走。雾气里，我们走了好一阵子，来到一户人家前，老太太率先推开门，再要我进去。犹豫了片刻，我还是进去了，当头却看见，屋子正当中的一张长条桌上，供着一个男孩子的遗像，遗像之下，还放着昨夜里那个我没有吃完的汉堡包。遗像和汉堡包却不是重点，重点在后院。老太太一直没放开我的手，拉着我，来到了荒草足有半人高的后院里，然而，荒草丛里，却有一棵正在开花的木芙蓉，那些芙蓉花，有红有白，既像是被雾气，又像是被人间的泪水打湿了。我听说，芙蓉花一日三变，情不自禁地就走上前，紧贴着它们去看，果然，好几朵花正在迅疾地变幻着颜色，一转眼，便已是朝朝暮暮。我回过头去看老太太，老太太却在继续指点着芙蓉花，就像指点着一道盛宴，她是让我再接着看花，我便听她的，接着看。看着看着，再去环顾荒草、仅剩的半截土墙和快要倾塌的房屋，举目之处，如此荒寒，芙蓉花却又如此执拗地抵抗着这荒寒，某种近似于哭泣之感便涌上了心头。可是，艳梅大姐，不知道是怎么了，我也和你一样哭不出来，只好哽咽着，将芙蓉花看了一遍又一遍，最后，当我再次回头，这才看见老太太笑了，见她笑了，我也笑了。下一桩大好的事，还是跟花有关，地方却已换到了黄河边。如你所知，我的剧本写来写去，无一不是没了下文，这时候，恰好听说一个朋友在黄河边策划一场大型实景演出，我便想去看看有没有糊口的机会，于是，不远千里地，我找上了门去——坐了火车，换了汽车，之后又换上了黄河里的轮渡，下了轮渡，我还要步行二十多公里路，才能赶到一个集镇上去见到我的朋友。这一天，天黑得早，我从渡口上出来，沿着黄河的南岸往前走的时候，天上的星星已经出来了，身边的田野上，作物们已经被收割殆尽，我蹲在田埂上，借着最后的天光，对着田野上残留的根茬辨认了好半天，始终也没有认清楚，那些被收割的作物到底是什么。此处的黄河，其实并不宽阔，在许多地段，只能用狭窄来形容，原因是，我看似走在岸边，实际上，我是走在干涸了的河滩上，因此，也就格外地艰困：四下里都是河水退去之后留下的沟沟壑壑，每往前走几步，我便要跌落在其中，一时半会儿都爬不出来；更何况，时在寒冬腊月，北风一起，星星就消隐不见了，黄河上，河滩上，旷野上，全都被无边的漆黑给笼罩住了。好在是，正在我左右为难的时候，夜幕里，凭空多出了一道雪亮的光束，游弋了几下，再越过黄河，直直地落定在我身前，由此，沟沟壑壑全都被我看见了。我不明所以，看向黄河对岸，这才发现，夜幕里站着一个只能勉强看清身形的男人，他的头顶上，顶着一盏矿灯，我身前的光束，就来自黄河对岸的这盏矿灯。我顿时明白过来，虽说岸分南北，我却有了同路人，凭借那雪亮之光，我赶紧向前狂奔了几步，同路人这才将那束光收回去，再照亮自己要走的路。之后，大风里，我当然忍不住嘶吼出了几句感谢他的话，他似乎应了一声，似乎什么都没有说。如此，我们两个，便各自顶着北风向前走，那一束雪亮之光，时而照亮南岸的河滩，时而照亮北岸的河滩，时而，它又长久地停留在河面上，我们两个，都清晰地看见了夜晚里流淌的黄河——就像刚刚打下了河山的君王，唯有继续泥沙俱下，沉默着去开疆拓土，所有的春花秋月才能长治久安。突然，就在我的身前，那束对岸里探照过来的光，跳跃了几下，对准一个所在，再不动弹。我便循着那束光看过去，却原来，一株蜡梅，好似拦路的刀客，定定地站在我的正前方。我难以置信，同路人也难以置信，所以，那束光长久地停止不动，我便靠近了这株蜡梅。它跟我差不多高，开满了黄白相间的花，虬枝林立，一根根伸向了夜空；我去抚摸了一朵花，那朵凝结着冰碴的花，竟像小石子一般地硬，再看其他的花，朵朵如此，朵朵都像是刀客的儿子，早早便学会了十八般武艺和一条路走到黑。这时候，对岸的人终于开口了，他大声地嘶吼着问我，眼前是不是蜡梅？我连声说是，他便又问我，花瓣是什么样子的？花色是什么样子的？我便一一告诉他了，没想到，他竟然大为开怀，隔着风，隔着黄河，我也看见他雀跃了起来，转而又哈哈大笑，笑完了，站在原地里，他竟扯着嗓子唱起了歌：“桃花花你就红来，杏花花你就白，爬山越岭找你来，啊格呀呀呆……”歌词里尽管没有一句梅花，但是，彼岸的狂喜还是确切地传到了此岸，我原本也想问他何以至此，难道说，这株蜡梅是什么稀世珍品？而且，它正好是他有此一行的使命？想了想，终究没有问，也许，他和它，都没有使命，都仅仅只是遇见，遇见了，正所谓，一壶浊酒尽余欢，那么，一株蜡梅，尽了余欢，消除了他在长夜苦旅上的胸中块垒，又有何不可呢？我再去看那株蜡梅，北风越猛烈，虬枝和花朵便越加坚硬，就好似整个人间大地越来越骄傲的心。黄河，旷野，夜幕，两个隔岸呼应的人，一棵越来越骄傲的心，莫不是，造物之主缔造出如此机缘，为的是，他也要在这犄角旮旯里度过他的大好时光？不说花了，接下来，让我们说一说包子，对，就是包子，肉包子素包子的包子。倒春寒的时候，家人生病了，住进了北京的医院，我便赶到了北京去陪护。因为正在进行的《古都魅影》的投资人突然被抓，项目戛然而止，我又颗粒无收，只好终日冒着大雪在北京城里奔走，妄图找到相熟的人，再借回一点可以支撑一阵的住院费。但是，我的奔走收效甚微，半个月过去了，我把自己的笔记本电脑和手机都送到旧货市场里卖掉了，接下来的住院费还是迟迟都凑不够。如此，我便难免心如死灰。医院的对面，是一座寺庙，这寺庙，传说是当年一位早期革命领袖的灵柩长期安置之地，因此，寺门口遍植了松柏。心如死灰的时候，我便在这松树柏树底下呆坐上好半天，实在挨不住冻了，我才会硬着头皮回到医院里去。这一天，恰好天降大雪，我又在一棵松树底下呆坐，枝杈上，一只鸟窝几乎被雪覆盖，又被风吹得破烂不堪，所以，有两只鸟，只好不断地飞来飞去，衔来各种微小的杂物，用以将鸟窝勉力支撑住。反正无所事事，一下午，我便仰起头看着两只鸟来来回回，又看着它们竹篮打水。这时候，突然，从我对面的大雪里跑来一个人，不由分说地抓住我，再叫嚷着，让我千万不要想不开。我定睛去看对方，发现对方显然不好惹：短粗黑壮，一脸的络腮胡，犹如黑旋风再世。几乎是愤怒地，他一边拽走我，一边声色俱厉地呵斥着我，我听了好半天，终于弄清楚了他何以如此待我——我之仰头张望，被他当作了在松树底下琢磨上吊寻死的地方。我当然要跟他争辩清楚，自己全无寻死之念，结果，他似乎是更加被我激怒了，嗤笑着告诉我，我骗不了他，像我这样在松树底下寻死的人，这些年，他不知道已经见过了多少个。这样，我就被他拖拽着，冒着雪，走过了寺庙，走过了一条寿衣店和医疗器材店林立的小街，再转入一条遍布了小吃铺子的巷子里。巷子头上第三家，包子铺的门口，对方站定了，再冷声勒令我也不许朝前走，如此，我只好原地站住，看着他，他也看着我，对视了一会儿，他却又笑了起来，再压低了声音，一字一句地，跟我说起了他为何非要强迫我来这里的原委。好吧，我来说谜底。拖拽我前来此处的人，其实不是别人，而是医院里的护工，这护工，几年前带着孩子到北京治病，孩子没有治好，死了，为了还上给孩子治病欠下的债，他干脆留在这医院里当了护工。许多时候，他都活不下去，活不下去的时候，他就来这包子铺，有时候他会吃上几个包子，更多的时候，他就站在门口，看着伙计们和面、揉面、擀面，看着他们做馅、包馅、捏褶，再看着他们将做好的包子放进蒸笼。他最喜欢的，就是看见包子被蒸熟了的时候，蒸笼盖一掀开，热气腾地冲出来——就像太上老君的炼丹炉被打开了，包子们却不是孙悟空，一个个，乖得像听话的孩子，全都不哭，全都不闹——到了这时候，在一阵高过一阵的热气里，想到伙计们受过的苦，再想到自己受过的苦，全都有可能变成热气里的包子，是的，每到这个时候，他就觉得这日子还可以过下去，这日子里除了苦，还有包子。我听了他的话，一下午，我们就站在包子铺的门口看包子。伙计们显然早已见怪不怪，乃至买包子的熟客们也早已见怪不怪，我们两个，如入无人之境，在越来越密集的风雪里，要么站着，要么蹲着，看着包子一个个被做成，又看着它们被蒸熟。有时候，风一大，热气在半空里遇见雪幕的阻挡，掉头而下，扑上了我的脸，我的脸便瞬间变得湿漉漉的，一下子，像是灌满了清水的堰塘，又像是刚刚问过道的童子，不知道被什么充满了，但是我知道，我的全身上下，被充满了。随即，眼睛也是一酸，我便开始安静地等待着自己的哭泣，最后还是没有，那是因为，一边等待，我又一边分明觉得，别有一股蛮力在拉扯着我，想了一会儿，我想清楚了，这蛮力，其实是从天而降的美：包子是美的，风雪是美的，伙计们是美的，一脸络腮胡的黑旋风，也是美的。其后，熟悉的生涯卷土重来：兴致勃勃地上门，唾沫星子横飞地阐述，直到最后，门被关上，人被推出来，弯腰，低头，捡起散落了一地的剧本梗概和大纲，重新活成了街头上的一只丧家之犬。对了，中间还夹杂着无数挖空了心思的逢迎和暗无天日的被关禁闭。说到被关禁闭，我们初识之时，你便目睹，但是，其中的坑洼和深渊，且让我细细说给你听：招待所也好，经济型酒店也罢，反正我也没住过比它们更好的地方，它们要么坐落在深山里和小镇上，要么就在北京的郊区，一入此地深似海，自此之后，便是画地为牢——掀开窗帘向外看，风在动，树在动，小虫子在动，全世界都在动，而唯有我是不动的。且让我以最近的一次被关禁闭为例吧。河南信阳的一座深山里，我又被关进了一家小招待所里写剧本。小招待所里，也有一个和你一样的大姐，隔天来一次，来一次，为我做好两天的饭，等她走了，满山里，便只剩下了我一人。我所在的这座深山，早在民国时期，便修建了不少达官贵人的别墅，而今早已荒废，全都化作了断垣残壁。到了晚上，小招待所又总是停电，这时候再去看向窗外，那些荒废的别墅，几乎每一幢每一处都是鬼影幢幢，如果再起一点风，这里的墙倒下一截，那里的檐瓦掉下一片，心惊肉跳便要纷至沓来。但这还没有完，挨不过寒凉的野猫和果子狸也不知从哪里闯进了招待所，再顺着楼梯往上，一步步逼近了房间，隔着房门听过去，就好像，刚刚画完皮的鬼魂已经盯紧了我，靠近了我，接下来，它还要吃掉我。怎么办呢？好吧，既然没有电，那我就只好自己给自己发电——几乎每天晚上，当野猫和果子狸的爪子开始抓挠我的房门，我便干脆开了门，先将它们吓得逃散开去，然后，我下了楼，出了招待所，来到了断垣残壁的中间，一处处的，厢房和地下室，天井和雕花床，它们全都被我一一目睹，又一一亲历，最后，当我确信，我所踏足之处，既没有树精也没有狐妖的时候，也是胆大包天，我竟横生了失落，恨不得它们马上现身，好与我共度这长夜良宵。既然如此，那我就继续在这满山里狂奔下去吧：松树林里，松果扑簌而落，一颗一颗被我踩在脚下，而它们又在不断向前伸展，就好像，这是一条一直在等待着我的命定之路；荆棘丛中，偏偏有花朵的香气传来，一时之间，我往往不知如何是好，是该将那荆棘拨开，冲杀出去，还是就此埋首在花香之前，沉醉不知归路？最后，在水库边上，天快亮了，之前隐藏在黑暗中的一切，栾树和枫树，深潭和远山，荒凉下去的，正在生长的，它们终于无处藏身，全都大白于天下，我便哽咽着问自己：不是沾染，不是攫取，仅仅只是看见——是啊，仅仅只是看见，是不是也说明，在这穷尽了自己的长夜之后，我终于迎来了些微的、惨淡的一丁点胜利？我想是的。艳梅大姐，我想我的手里的确攥紧着一丁点胜利，所以，我才又拎着那口行李箱，奔赴了此刻的所在，就好像你对我说起过的，只要你还在这世上活一天，你儿子，你妹妹，你便要在这世上找他们一天。而我却爱莫能助，许多时候，我和你，你和别人，我们唯一的匹配，不过是我们活在同一个尘世上，而后相逢，而后走散，但是，无论如何，走下去，你总归会如同我一般，遇见雾气中的老太太，再遇见夜晚里的蜡梅和包子铺前的黑旋风，到了那时，你叫他们大好时光，他们便是大好时光。最后，和你一样，我也要跟你说起一段梦境里的大好时光，不不不，实际上，那大好时光，已经从梦境里破门而出，来到了梦境之外——很长时间了，只要做梦，我就会变成包子铺里的伙计。外面弥散着风雪，铺子里的我却置若罔闻，只顾着和面、揉面、擀面，再做馅、包馅、捏褶，之后，我便安静地等待着蒸笼盖被掀开的时候。过了一会儿，时间到了，蒸笼盖掀开，热气腾地冲出来，就像太上老君的炼丹炉被打开了，包子们却不是孙悟空，一个个，乖得像听话的孩子，全都不哭，全都不闹——到了这时候，我便哭了，而且，哭着哭着，我就醒了，但是，我要告诉你的是，哪怕醒了，我也还在哭。是的，这么长时间以后，当我的手里终于攥紧了些微的、惨淡的一丁点胜利之后，我又学会了哭，有时候，当哭泣袭来，我也想起了你。不知道你身在哪里，但是，此刻正在向你靠近的，除了硬生生砸过来的苦，也许，还有包子铺门前的哭？艳梅大姐，再见了。以上，就是我一定要写给你看的大好时光。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
