我的手机

最有印象的，还是使用过的第一个手机。那时我刚考上大学，可能父母觉得，儿子考上大学，很风光，又要离开家乡，是要买个手机。父亲给了我一千块，我长那么大，还从没拿过那么多钱。我拿了十张百元的票子，每一张上都有毛主席，去乡里买一个手机。

乡里是赶集的地方，那条街两侧有许多店铺。我进了两家手机店，最终相中了一款手机。它的表皮像是镀了一层银，用手摸起来还有些颗粒感。而它的形状是豌豆状的，或者说是猪腰子状的，用手握起来很合适舒服。它是翻盖手机。那时候流行翻盖手机。我喜欢单手握着它，只要用大拇指轻轻一拨，砰的一下，盖子就自己弹开了。唔，真的太喜欢那种感觉了。那种感觉就好像，它一直在等待着，等待着有人去打开它，所以你轻轻一拨，它就迫不及待弹开了。那种弹开很气派，就像老式的打火机，啪嗒一按盖子，就有一朵蓝色的火苗弹起来。这让人很有成就感。

它不是什么名牌的。当时流行的是诺基亚、摩托罗拉、三星，但它哪个都不是。不过我很喜欢它，喜欢得不得了，到哪里都带着它。它是属于我的，也是我们家最贵的物件。我们家当时最值钱的是那台熊猫牌的黑白电视机，但它也就值几百，完全不如我的手机金贵。这么小一个东西却这么值钱，完全一个金疙瘩，这就是所谓的奢侈品吧？这就是科技的力量吧？

手机那时还是不能联网的。基本就只能打电话发短信，但我依然觉得它非常神奇。更早以前我见过哔哔机，比起哔哔机那个像手表的丑东西，手机高级太多了。它还能播放音乐。那个夏天的夜晚，我们全家去院子里睡觉，把塑料布和凉席往地上一铺，就躺在一片星空下面，一边听手机里的音乐，一边看夜空中的星星，每一颗星星都离我们很远，远得好像在另一个世界似的。还被夏夜里的微风浸润着，那真是美好的回忆啊。

我还带着它到处见同学。我那些同学基本都不上学了。而我考上了大学，还买了手机，我一个挨一个去拜访他们，附近几个村子都转悠遍了。一见面，我就掏出我的手机，手机基本一直在手上。我那些同学早进城打工了，自然也买得起手机。我们就都掏出自己的手机，比较、谈论我们的手机。

后来我进城上学，有一次用洗衣机洗衣服，忘记把手机从衣兜里掏出来了。等我想起来已过很久了，我心想完了，去洗衣机里掏出手机，死马当活马医，我把手机放在阳台上晾干，没想到，手机竟然还能开机。我又接着用了一段时间。到现在我已经用过几个手机，但最有印象的还是第一个，可能就因为是第一个吧。第一个虽然是极普通的，极落后的，但它在当时还是不错的。对我来说也是“前无古人”的，是完全新鲜的，所以意义非凡吧。

现在我用上了更贵更好的手机，它的身价是第一个手机的四倍，它的功能强大，与现在的手机相比，第一个手机简直不是手机了。据说这手机可以拍月亮，还为此申请了专利，意思就是手机里只有它可以拍月亮。既然如此，我自然要用它拍月亮。一个阴历十五的晚上，月亮很圆很亮，正是拍月亮的绝佳时候，我就拿我的新手机出去拍月亮。我把镜头放大到三十倍，镜头抖动得厉害，找了半天没找到月亮。还是女友聪明，她说你把手机放在我的肩膀上拍。就这样我俩合作，总算拍到了月亮。我把拍到的月亮发到了朋友圈里，月亮其实也就那样，没有什么好看的。但我只是想显摆一下我的新手机。月亮好不好看真无所谓。

我很喜欢我的新手机。就希望更多的人看到。坐公交，有时我故意把我的手机举高高，就是希望有人能看到我的新手机。我的手机背面是非常时尚好看的渐变色的，好像叫什么天空之境。我希望有人能看到我手机背面的天空之境。它真是太炫酷太美丽了。我相信所有人都会叹为观止。我天天坐公交车，但至今还没一个人主动来问我：你这手机真是太好看了，请问你这是什么手机啊？我依然等待着这样的人出现。

在单位我处心积虑和同事炫耀我的手机。我的手机拍照功能世界第一。我的手机造型和色彩真美丽。我的手机大小和手感真好。我的手机非常人工智能。我的手机背面设计真好。阳光经过我的手机背面折射，竟然能产出非常好看的彩虹色。我用手机弄出这样的彩色光斑，让他们看。我说：“快看啊，是不是很好看？”

我得承认，我希望有人看到它。就像希望有人看到我。我得承认，虚荣这种东西在我身上挺顽强的，像水蛭一样强力吸附在我身上。我的右大腿上有一块胎记。这胎记是去不掉的。这虚荣也像胎记一样是去不掉的。我也知道它是不好的。但我也已接受了它的存在。有我的存在就理应有它的存在，它就是我本身最真实的一部分。

如果哪天我在大街上遇到你，我会把我的手机背面给你看。我会告诉你，它叫天空之境。听说它的设计灵感来自世界上最大、最高的盐水湖。湖水很安静，里面有许多盐。