最有印象的,还是使用过的第一个手机。那时我刚考上大学,可能父母觉得,儿子考上大学,很风光,又要离开家乡,是要买个手机。父亲给了我一千块,我长那么大,还从没拿过那么多钱。我拿了十张百元的票子,每一张上都有毛主席,去乡里买一个手机。
乡里是赶集的地方,那条街两侧有许多店铺。我进了两家手机店,最终相中了一款手机。它的表皮像是镀了一层银,用手摸起来还有些颗粒感。而它的形状是豌豆状的,或者说是猪腰子状的,用手握起来很合适舒服。它是翻盖手机。那时候流行翻盖手机。我喜欢单手握着它,只要用大拇指轻轻一拨,砰的一下,盖子就自己弹开了。唔,真的太喜欢那种感觉了。那种感觉就好像,它一直在等待着,等待着有人去打开它,所以你轻轻一拨,它就迫不及待弹开了。那种弹开很气派,就像老式的打火机,啪嗒一按盖子,就有一朵蓝色的火苗弹起来。这让人很有成就感。
它不是什么名牌的。当时流行的是诺基亚、摩托罗拉、三星,但它哪个都不是。不过我很喜欢它,喜欢得不得了,到哪里都带着它。它是属于我的,也是我们家最贵的物件。我们家当时最值钱的是那台熊猫牌的黑白电视机,但它也就值几百,完全不如我的手机金贵。这么小一个东西却这么值钱,完全一个金疙瘩,这就是所谓的奢侈品吧?这就是科技的力量吧?
手机那时还是不能联网的。基本就只能打电话发短信,但我依然觉得它非常神奇。更早以前我见过哔哔机,比起哔哔机那个像手表的丑东西,手机高级太多了。它还能播放音乐。那个夏天的夜晚,我们全家去院子里睡觉,把塑料布和凉席往地上一铺,就躺在一片星空下面,一边听手机里的音乐,一边看夜空中的星星,每一颗星星都离我们很远,远得好像在另一个世界似的。还被夏夜里的微风浸润着,那真是美好的回忆啊。
我还带着它到处见同学。我那些同学基本都不上学了。而我考上了大学,还买了手机,我一个挨一个去拜访他们,附近几个村子都转悠遍了。一见面,我就掏出我的手机,手机基本一直在手上。我那些同学早进城打工了,自然也买得起手机。我们就都掏出自己的手机,比较、谈论我们的手机。
后来我进城上学,有一次用洗衣机洗衣服,忘记把手机从衣兜里掏出来了。等我想起来已过很久了,我心想完了,去洗衣机里掏出手机,死马当活马医,我把手机放在阳台上晾干,没想到,手机竟然还能开机。我又接着用了一段时间。到现在我已经用过几个手机,但最有印象的还是第一个,可能就因为是第一个吧。第一个虽然是极普通的,极落后的,但它在当时还是不错的。对我来说也是“前无古人”的,是完全新鲜的,所以意义非凡吧。
现在我用上了更贵更好的手机,它的身价是第一个手机的四倍,它的功能强大,与现在的手机相比,第一个手机简直不是手机了。据说这手机可以拍月亮,还为此申请了专利,意思就是手机里只有它可以拍月亮。既然如此,我自然要用它拍月亮。一个阴历十五的晚上,月亮很圆很亮,正是拍月亮的绝佳时候,我就拿我的新手机出去拍月亮。我把镜头放大到三十倍,镜头抖动得厉害,找了半天没找到月亮。还是女友聪明,她说你把手机放在我的肩膀上拍。就这样我俩合作,总算拍到了月亮。我把拍到的月亮发到了朋友圈里,月亮其实也就那样,没有什么好看的。但我只是想显摆一下我的新手机。月亮好不好看真无所谓。
我很喜欢我的新手机。就希望更多的人看到。坐公交,有时我故意把我的手机举高高,就是希望有人能看到我的新手机。我的手机背面是非常时尚好看的渐变色的,好像叫什么天空之境。我希望有人能看到我手机背面的天空之境。它真是太炫酷太美丽了。我相信所有人都会叹为观止。我天天坐公交车,但至今还没一个人主动来问我:你这手机真是太好看了,请问你这是什么手机啊?我依然等待着这样的人出现。
在单位我处心积虑和同事炫耀我的手机。我的手机拍照功能世界第一。我的手机造型和色彩真美丽。我的手机大小和手感真好。我的手机非常人工智能。我的手机背面设计真好。阳光经过我的手机背面折射,竟然能产出非常好看的彩虹色。我用手机弄出这样的彩色光斑,让他们看。我说:“快看啊,是不是很好看?”
我得承认,我希望有人看到它。就像希望有人看到我。我得承认,虚荣这种东西在我身上挺顽强的,像水蛭一样强力吸附在我身上。我的右大腿上有一块胎记。这胎记是去不掉的。这虚荣也像胎记一样是去不掉的。我也知道它是不好的。但我也已接受了它的存在。有我的存在就理应有它的存在,它就是我本身最真实的一部分。
如果哪天我在大街上遇到你,我会把我的手机背面给你看。我会告诉你,它叫天空之境。听说它的设计灵感来自世界上最大、最高的盐水湖。湖水很安静,里面有许多盐。
联系客服