野菊花（李霞）

    从没去过这么多村子。也未曾想到对一个人若细细探究，就自然要关联到多个村子。人是社会人这个属性，注定在一个人消失后，不会彻底了无踪影、只剩传说。像贴着土地生长的庄稼，这茬没了，另一茬在长。即使彻底荒芜，作为土地本身，与别处土地相连的事实，也永远不会被单独分割、孤立出来。

    也作为一个人的家族血脉，注定脱离不了与土地的瓜葛，休养生息，有他的根在。

    王尽美家族血脉的根，与莒北那片土地相连。庙后、张仙、辉沟子、东云门、李家北杏、北杏……这些村名，我不知道已存在了多少年。村庄样子会改变，随着岁月的流逝，凋敝或者兴盛，但村名不会被轻易改变。即使某种原因流失，村名也还会刻在脑海里。“老家”。亘古的土地。有谁会没有“老家”。

    并且，一个人若有他特别的一生，又特别一生的大部分时间在乡村度过，可不可以说，当他在外乡，回头看给予自己容身的那片较为集中的土地，会统称它们为广义上的“老家”？比如王尽美与他的莒北那片土地。

    祖籍后张仙村，于爷爷辈上迁至北杏；庙后村，其妻子李五妹的娘家；辉沟子，外祖母家所在地；李家北杏、东云门，分别为他陪读时塾师、私塾老师赵锡瑶和张玉生的村乡。

    还有与其他亲友间往来交集的几处莒北村落。

王尽美1925年去世。至今已近百年。近百年时间的世事演进，这座或那座村庄，已不只单单模样的改变。依然卧在阔达天地间的它们，已是经过了或东西或南北位置迁移后的状貌。在1959年。缘于墙夼水库开建。面积跨诸城和五莲两地。牵扯的莒北多个村庄，也自然两地都有。不用说，为大容量库区。

主库区再伸延出多片湖泽。

    这样的结果，若站在库区所在地俯瞰四围、若坐车前往莒北某个村庄，会被一片片蓝色水光吸引。像南国的水泽之乡。在旧时，它也有水乡划船渡河的岁月。李家北杏村南，就曾为渡口，需到对面村子，就会有咿呀作响的船只出现在水面。

    李家北杏没有被迁移。没有迁移的李家北杏，幸运地保留了一座百年老宅。赵锡瑶，老宅最初的主人。北杏“见山堂”塾师——王尽美给一地主家孩子当陪读时的老师。从李家北杏到北杏几里地的往返，赵锡瑶骑着毛驴嗒嗒行过。后来在枳沟开办油坊，做起油坊生意，毛驴又载着他，嗒嗒行走在相距十几里地的两乡之间。妻子去世。续弦。多子。生意不得不做。也因此丢了性命。一日，在北杏南岭一个三岔路口，他被大风吹低的树枝刮落驴背，当即站立不起。不久辞世。时年77岁。

    我们从北杏去李家北杏，需过一三岔路口。不敢推断就是彼时的路口。百年时光说长不长，说短不短。不长，是因为宅第依在，没有随时事变迁湮没。不短，是因为从那座宅院走出的后辈人，有的已散落他乡经年，不再回来，唯剩了“故土”这个符号留在内心。

    而“故土”，在日夜厮守了多少代人相继逝掉多少代人之后，又将会有一代人在渐行渐离。伴随的，终还会有他们所历经的过往。过往即历史。在他们那里，某段过往一旦被打捞，历史会一截一截串接在时间的长河中，给后一代人望见来路清晰的迁延。它真实可触。因为当事人就在身边。

    95岁的李善周。我们三次去李家北杏，三次皆见他家大门四亮大敞，他背倚一门扇而坐。屁股下的小板凳比地面高不了多少，看上去他就像屈膝蹲蹴在那儿。两步远的东首，就是那座百年老宅。曾作为一抗日武装司令部使用42天。同为莒北人、五莲汪湖镇的莫正民为司令员，王尽美之子王乃征在该部协助工作。他的主要任务，教村民学唱歌曲。当时十三四岁的李善周，清清楚楚记得这些。面对我们，他信口道出四句歌词：请看大苏联，学会建共产，没有土匪没有穷汉，请过太平年。

    那时腾出房子的赵家人，借住在李善周家。而李善周家原来的位置在如今房子的后面。他说原来的房子皆用石头和麦秸垒建，用不了多少年。早就塌了。赵家是当时的大户人家，二进院，房屋打造得结实。但在赵锡瑶1934年77岁去世、他的第七子接手老屋后，房子也还是大费力气进行了修整。现在看到的，除一面外墙保留原貌，其他窗台以上皆非彼时之容。

    非彼时之容的房子终究也还是独自寂寞着了。且颓败。近乎稍有风吹草动，再无力支撑。后代的后代们生活工作在外，另觅居所，有什么理由再回去原点固守？

    没事就坐在大门口的李善周，喜欢面东而坐。是寂寞老宅的陪伴者。几年前老伴去世，同老宅一样，他也是独自寂寞着了。宁肯寂寞，他也不愿到儿女家住，失了自由。8岁就开始放牛、不识一个字的他，不妨碍往事的历历在目。他在我们面前打开了话匣子，村里啥时来了鬼子、老莫组织的抗日武装游击队在哪活动、后来他为何去东北、从东北回来又到了哪、在哪让鬼子拿了去、拿到了何地后最终又回来……他不说“抓”，一口一个“拿”，也不说“莫正民”，一口一个“老莫”，好像“拿”和“老莫”顺口的同时，更能体现他对家乡人莫司令的熟悉程度——只有称呼老莫才不见外。

    我们要走，他不得不停下滔滔不绝的话语。也瞬间眼神闪过一丝落寞，嘴巴嗫嚅了下，站起来送我们。他耳朵不聋，背稍驼，走路依然风风火火的架势。如此，怕他不小心磕倒。毕竟岁数在那。他家进出堂屋有个不算很低的门槛，之前看他迈进迈出慢不下来，曾不无担心提醒。

    这般年龄的老人在乡村尚不少见。先前在窑头村，偶遇一位老妪，着老旧的青布大襟褂，拄杖从家蹒跚走出。眼神浑浊，皮肤黧黑，脸面皱纹沟壑纵横。问年龄，99岁。这样饱经风霜的老人，极易让人联想到父辈。上世纪二三十年代出生的父辈。都同样从艰苦年代一路走来。让人搭一眼上去，会觑见历史的活雕塑般，觑得见时间的纵深处。几块木条做成的栅栏门几近朽腐，门两边用石头和泥巴垒砌的院墙，只半人高，也已坍塌荒败，少了院墙的模样，像座塌陷的土石堆。尽管如此，土石陈旧的黄褐色，显露无疑着时间的附着。长年累月。因而它看起来也像座雕塑。连接历史的无声的雕塑。

    如李善周，如老妪，这些一辈子土里刨食的村里老人，没受过什么教育。也受生活条件所限，只能有啥吃啥和节俭穿戴。亦不懂什么养生保健，甚至让别人捏一把汗的他们出来进去的走路安全，都少了在意。有一份能量就不藏着半份地释放。随遇而安。他们得以长寿，或许这些因素在内。

    我们采访跟王尽美有关的家族历史，离不了对这些老人的寻访。年代久远，钩沉不易。即使90多岁的老人，也与王尽美时期隔了一代。况且王尽美去世时年仅27岁。很多资料，只能线索人里再寻线索人，从多人提供的内容中筛选、串接。如是，每打听到与之相关的人，特别是高龄老人，免不了兴奋和有所期待。兴奋和期待，还因为如前所述，迁延的历史，我们这代人从他们那里，可以望见某些清晰的来路。他们领我们通向曾经鲜活的旧日。

    杨家洼村张崇秀老人又算一位。

    她93岁。

    从她那里，我们得以靠近了另位老人。她活到97岁。一生不易。

    在《王尽美传》中，有这样一段话：王尽美姑姑家有一个表姐，比他大一岁，小时候曾在王尽美家住过几年，和王尽美做伴。两人感情深厚，胜似一母同胞。因受封建礼教的束缚，表姐不能上学读书。每次在姑姑家留宿，王尽美都教表姐识字、写字，还把一些外界的新鲜事讲给她听，让这个普通农家女子接受了一定的文化，明白了许多事理……

    文中提到的表姐，名叫郑明淑。1993年去世，活了97岁。

    93岁的张崇秀，是郑明淑四妹的女儿。姐妹五个，郑明淑为长。在张崇秀胞弟的家中墙上，我们曾见过三张照片，三张照片同在一个镜框里。两张小的覆粘在一张大照片上。为姐妹三个。其中包括张崇秀姐弟俩的母亲。底层大约6英寸的大照片，是郑明淑全身像。年轻的模样。面孔柔和清丽，裹腿，小脚，大襟褂，双手覆双腿之上，中规中矩坐在一张高脚木凳上。

    对这张照片的出现，我们始料未及。

    在此之前，有关史料里只有她一张老年照片。以为是留下的唯一一张。

    生逢乱世。身为一普通的农家女子，在那个时代能留下影像，弥足珍贵。猜测为王尽美所拍。有一年他回家，曾带回一架相机给家人拍照。他跟表姐青梅竹马，到大，都不曾断了情谊。后来王尽美还送给表姐两样东西，一为粗毛制作的一床毯子，一为铝饭盒。毯子是他去苏俄开会时朋友所送；铝饭盒是他在山海关铁路桥梁厂时吃饭所用。表姐很珍惜。经历了战乱，灾荒，都未曾丢失、损坏。作为王尽美英雄的化身，她一直精心收藏。

    王尽美去世十几年后，新中国成立，表姐郑明淑把它们捐献了出来。如今，作为一级文物收藏在青岛市博物馆。

    这可能是表姐一生中做出的最沉重、也是最欣慰的事了。她18岁出嫁。夫婿臧宝桢，为一学校教员。符合了她读书人的觅寻。可惜缘悭命蹇，只三年，丈夫病故。亦没有留下一儿半女。她从此寡居孤寂一生。寡居孤寂的她，后来给大队饲喂牲口，并住在那里。再后来，村里规划改造，大队为照顾五保户，统一盖了一排房子，每户两间，独门独院。

    独门独院的两间老房子，现在尚还保留。离张崇秀家仅一街之隔。她60多岁的儿子在前面带路，拿钥匙，打开那两扇低矮的简陋木门。张崇秀和名叫臧家高的儿子，他们曾一度照顾郑明淑。

   11月末，没有任何人气的屋里，寒凉清寂。昏暗的墙壁上，挂有张崇秀一张大约七八英寸的大照片。或许送走郑明淑后，她于此生活过一段时间。还或许她以照片方式，来守护从此的一屋空寂，不至太过冷凄。岁月不居，时节如流。物是人不再的屋子，将如流的时节拉长，让所留物什，定格在时间一头，就在一头里凝固着了：上世纪80年代一个写有“代乳粉”的硬壳筒儿、盛线香的瘦高木筒儿、装针头线脑的木方盒儿……那些针、线等杂七杂八的小玩意儿，夹带着灰尘的积渍，都一同停驻在了时间一头。

    还有那本书。在墙角高高的箱柜上方。郑明淑惯读佛经。每日必固定时间敲磬念经，一直到终老。以为是经书，踩凳取下。灰尘已覆满，不见书貌。放凳上，弯腰凑近用力吹一下，露出“算术”两字。小字标注：小学五年级下册。1971年出版。郑明淑曾有几年抚养过三妹的女儿。应是那时之物。

    所未知的，还有后来我们去与杨家洼相隔十几里外的枳沟，意外得知的另件事情。枳沟四村，郑跃德，王尽美姑姑的第四代后人。在他家里，悬挂着“恩重如山”四个大字的书法条幅。王乃征写给表弟——郑跃德父亲郑焕昭惠存的。旁注：杨家洼臧家郑氏表姑代母抚养我弟兄成长立下不朽功勋。王乃征王乃恩遥拜。

    字写于2005年。当时王乃征87岁。

    王尽美妻子晚王尽美几载也去世时，王乃征王乃恩尚幼学之年。郑明淑嗟叹各自命道多舛之余，去到他们身边，倾己之力，扶帮小兄弟俩长大。郑明淑于王尽美、乃征乃恩于郑明淑，彼此之间，均存没齿难忘的情谊。

    住过的屋子，屋子里的一切；条幅上的字，运笔条幅的人。这让一张张幕后不曾清晰的脸，切切实实现出面前，也现出大历史背景下，切切实实赋予每个人的生活的不堪。一个个个人史组成社会大历史。“在大历史的缝隙里找到个人史，好像在一堵古城墙的砖石缝里找到活生生的野菊花。”

    “野菊花”。这泼洒又劲韧的“野菊花”。这温暖又让人感动的“野菊花”。

    在杨家洼，我们见到张崇秀时，她盘腿坐在炕上。没事就炕上坐，是她这个年龄的老太太通常之举。尤其冬天。烧炕炉子、炕上暖和是其一，除此，仿若光阴对于此时的她们，只有如此，才会无限放大人生末尾那样一种清寂时分的降临。

    对于我们的拜访，她显然很高兴，但并不多问什么，只忙不迭用手拍打着炕席让我们坐，好像我们只是她不常见的老邻居。从我们坐下到离开，近一小时，她始终精力不减，不曾歪歪身子倚靠会儿，就那样端端地盘着腿，跟我们一来二去地说着话。称郑明淑“大姨”的她，提起往事，有些俨然已模糊。毕竟向她问询的很多事，年代相隔太久远。王尽美去世的第二年，她方出生。带给她深刻记忆的，是幼时母亲常带她去北杏看望老姥姥。老姥姥，即王尽美的母亲。还有一次照相经历。王尽美去世后有一年，青岛市有关部门带着相机，专门到北杏给王尽美家人拍照。包括她和大姨郑明淑。

    没有见过表叔王尽美、又不识字的她，对王尽美的了解来自郑明淑，来自任何知晓的她身旁的人。而在她这里，她又有她的一番世界启开在我们面前。于此，望见了她手指的方向的同时，也真真切切识认了她。一个生于民国十五年、朴实蔼慈的老人。她将我们问询的人，回应时一律冠以“你谁谁谁”——“你三舅”、“你四姥爷”“你大嬷嬷”……面前的我们，都等同了她的儿女。偶尔颠三倒四说错了一个地名，待我们纠正给她，她立时羞涩地扑哧一下笑出声，像个灿烂无掩的女孩儿。

    究竟年事已高，久了，话头略显不济。不再忍心打扰。告辞，忍不住握了握她的手。弱水三千只取一瓢。来去匆匆。心底恻恻着不安起来。

    去见张崇秀，得以同村臧家玉的介绍。他也始终陪伴着我们，饶有兴致地参与话题。他是郑明淑堂孙，73岁。村里规划前他们两家曾东西墙为邻。也曾照顾过郑明淑。极热情待人的两口子。世事有时就这样巧妙，后来我们第二次去他家，他老伴朗声朗气说，今天我们回俺老汉（老父亲）家了，他拿出照片给我们看，说采访王尽美老事的人给照的。一猜就是你们……

    没想到李家北杏的李善周就是她父亲。

    他们串接在一根寻访的线上。

何止他们，每个人，和人身在其中的世事，都在历史的潮涌中，一环一环被推动，相互勾连。比如从这个村庄到那个村庄。抑或从这座城市到那座城市。还或者从过去到现在。

“童星杯”第四届临沂银雀文学奖