在海南吃鸡

    “无鸡不成宴”，有的地方过年才是鸡的末日，但在海南，一言不合就吃开鸡了。原以为海南周边环海，常规动作是吃鱼的，没想到，海南最危险的物种居然是鸡。有人测算，仅仅是过年前后，按人均三五只鸡算，在海南大概要吃掉数千万只鸡的。

   吃鸡，在湖北老家也是常规动作。在食物匮乏的日子里，来客杀鸡就很隆重的礼仪。妇人坐月子，也是和鸡过不去，早晨吃鸡蛋，中午炖一只老母鸡，到夜里连汤都不剩下了。

   但老家吃鸡的模式，比起海南，还是小巫见大巫。无论是四川的宫保鸡丁，还是湖北的红烧鸡块，都借助佐料，掺有辅菜。唯有海南吃鸡，那可是直奔主题，没这么多的弯弯绕的。

   在海南吃鸡，一般是白切，最有代表性的是文昌鸡。当然，海南菜中白切的菜绝不仅仅是鸡，螃蟹白灼，羊肉白切，猪肉也有白切的。白切一切，装盘，然后每个人面前一个味碟。没有任何遮掩，不需要别的配饰，吃鸡就专门吃鸡，吃一次就吃个够，吃不够再来一只，谁说众口难调？白切鸡蘸味碟，不是也很有味道的么？

   海南菜味碟并不代表一切，在海南吃鸡也有盐焗做法。与白切鸡相比，盐焗鸡至少是有了味道。盐焗鸡有切块的，也有手撕的。在海口老城区的义龙路一带，有盐焗鸡一条街，每天汽车送宰好的裸鸡进来，晚上就只剩下鸡骨头了。在这里吃鸡，一般是人手一只，戴着手套，拽一块吃一块，大快朵颐，一只鸡经不住几下拽就没了。

    隔水蒸鸡，听菜名有点多余累赘，因为凡是蒸菜，都得隔水，不隔水的叫水煮。整鸡上了蒸笼，不长时间就蒸熟了，稍凉，切块，还拼装成鸡的形状，端上来，食客就可以吃了。湖北一只鸡一般只剁八块，湖北人骂人最恶毒的话叫“你这个剁八块的”就源于此。但海南切鸡不只剁八块，可块头也不小的。火候到了，大块吃鸡不困难的。

   在海南吃鸡，吃得很有气势，也很实诚。海南的鸡一般都散养在榕树林里，夜里飞在树上过夜。那次朋友送来几只活鸡，跑进了院子，我们以为鸡们插翅难飞了，谁知这些鸡连助跑都不需要，直升机一样地垂直起飞，直接飞到了树梢，让我们干瞪眼的。后来只得采取利诱，撒下谷子，趁鸡不注意，才趁机抓到了鸡。

    海南的鸡，除了大型饲养场，一般都餐风宿露，自由自在，这样的鸡，味道自然差不了，也不需要用什么技术来掩盖什么，突出什么。唯一的弊端大概是，如果你海南吃过鸡，再到别的地方吃鸡，那就觉得吃得不过瘾了！