塞尚是个不善于交际的人,他甚至懒得去挣钱。当他终于摆脱了银行里的乏味职务,能够每天画画时,他心有余悸地说:“生活真令人生畏!”塞尚画那些苹果直到苹果腐烂,有时他也为一些妇女画像,有时他会抱怨:“请别动!您看苹果呆在桌上从来就不会动!”
爱迪生有一次请熟人朋友来参观他的新发明,那是一个电灯的装置,构造很复杂。有位漂亮的太太问:“爱迪生先生,您的发明相当有趣,但它有什么用呢?”爱迪生说:“夫人,您整天忙着和各种人应酬,又有什么用呢?”
我一点也不想借用前人的话来批评我们这个时代的新风尚。修辞和表演,已经成为人们的必修课程,这有什么不好呢?我只是凭着个人的经验,去鼓励那种闭门不出的生活方式。说实在的,那些乏味透顶、满脸幸福的庸人实在太多,和他们交往毫无乐趣可言。他们的姓名是可以互换的,这也就是我常常会叫不出一个人名字的原因。他们都在用一副腔调说话,用一类眼光打量世界,用一种口味去挑选衣饰或食品,他们甚至在欣赏音乐的时候,都是差不多的表情和使用差不多的词汇。他们是一群被福利时代的新曙光所陶醉的人,一群忙着过节寄贺卡打电话赴宴听演唱会读报纸副刊的人,一群有点小情调有点小是非有点小品位的人,他们是─一群热衷交际、伶牙俐齿的人。
不过,他们又有什么错呢?时代又有什么错呢?错的是另一类不合时宜的人,在上个世纪就有这种不合时宜的人─当法国的有钱人都涌向巴黎时,一些画家却去了乡村,其中就有塞尚。巴黎是交际之都,修辞充斥于一切聚会之中。可是有一位最会说法语的人,却拉起了窗帘,去遥想逝去的往事。我们都知道,这个法国人是普鲁斯特。
差不多同时,居住在奥地利的卡夫卡,在他的小卡片上写下了几百条格言。其中有一条是这样的:“打开窗子,你不用出门,大千世界自动向你涌来。”
联系客服