灯

最开始，是一盏煤油灯。煤油灯是父亲制作的。用一个胖墩墩的罐头瓶子，瓶肚子里装着黑的煤油，一根棉芯通过罐头盖子，把自己插在黑的煤油里。到了晚上，擦燃火柴，点燃灯芯，煤油顺着灯芯往上爬，爬到灯芯顶上就燃烧了。即便如此，下面的灯油还是在努力往上爬。直到一罐子煤油近乎燃尽，父亲再往罐子里添加新的。

这煤油灯，烧的是黑的煤油，冒出的是黑的烟。煤油灯处在墙洞的灯龛中，如一个果核处在果实之中。没风时，煤油的黑烟直直而上，熏着灯龛的顶。有风时，黑烟抓着灯苗一起甩动，好像一只毛笔在虚空中舞动。

靠近了，会闻到煤油的气味。煤油的刺激性气味，仿佛是一种强烈的怨言，它本不属于这人间，却做了这人间的燃料。有时还会听到哔哔啵啵的响声，好像老鼠踩着一地干树叶奔跑。

后来，用上了蜡烛。把蜡烛的底部裹上纸片插在酒瓶口里，这样就成了可移动的灯盏。做饭时就把蜡烛放在锅台上，去照我们的一口深深的大铁锅。吃饭时就把蜡烛移到饭桌上，去照我们的饭桌与食物。要睡觉了，就把蜡烛移到西厢房，去照我们的火炕与被褥。

守着一盏灯，影子在墙壁和屋顶上乱晃。我们去靠近灯，灯就将我们前面照亮，又把影子在我们身后放大。似乎，影子本就是寄生在身体里的庞然大物，经灯认真一照，影子就从我们身体里钻出来了。直到我们远离了灯，影子又水蛭一样缩回到我们的身体里。

再后来，用上了电灯。葫芦状的电灯泡挂在屋顶上，我们的房间像一条怪鱼，这条怪鱼只有一颗眼睛。没电时，怪鱼闭着眼睛，我们去外面乘凉，就坐在屋后的石头上，等来电，一来电家里的电灯就亮起来了，在外面我们就可以看到从房屋里照出来的灯光。

电灯比煤油灯比蜡烛都亮。电灯带来了更多的光明。电灯驱赶了更多的黑暗。电灯如牧羊犬驱赶着绵羊。黑暗只好躲到屋外去，夜晚里房屋周围的黑暗更浓。一旦灯关了，拥挤在屋外的黑暗，藏在墙根下的黑暗，躲在房顶上的黑暗，钻进墙缝中的黑暗，又像水一样回流到房子里去。

还有一种更古老的手提灯，一旦夜里出门，可以提上一盏，可以提在左手里，也可以提在右手里。这时候，看得见的，一个人在一盏灯里走路。一盏灯在无尽的夜色中燃烧。一朵火苗在玻璃罩里舞蹈。而看不见的，仿佛都已被暗夜温柔地吞掉。