刚出炉的土豆鸡块从大锅里一倾而下，你一看，这个热乎，烂糯烂糯的，馋了。但只有当食堂大妈在一勺落盘后，又补给你半勺红油发亮的汤汁时，心底认定的好吃就又笃定了十倍。京城大学食堂圈数一数二的名菜之一广院肉饼，并不以肉馅多少论英雄，甚至它精准的发面，烤到微微金黄的表皮，以及均匀吸饱葱香和肉香的分层都还是其次。它最大的魅力时刻是每天早上七点，从后厨里腾云驾雾而来，伴着玻璃窗口上往下直流的水珠，直直送到你面前。所以关于食堂的记忆多少也都是被渲染过的，连汪曾祺老爷子写食堂：“大师傅穿着白衣服戴着白帽子，在蒸笼的白蒙蒙的热气里晃来晃去，拿铲子敲着锅边”……也不忘先渲染一番好吃的气氛。在一篇谈狮子头的文章里，他想到了自己少年时期曾经短暂就读过的一所中学，以及那儿食堂的一道白汤狮子头。
将肉圆像炸麻团一样在油里翻滚，然后捞出，下面称上白菜叶后再上蒸笼。这样讲究的操作，竟然来自将近一个世纪前，江苏淮安一所普通中学的食堂。而如若跟着当年那位向往知识与理想的翩翩少年一同北上，来到那个他们梦寐以求的大学堂，我们除了能看到学术和思潮的自由，能看到还有“吃”的自由。
在那个北京大学还在二环以里的年代，“北大的吃是绝对自由，爱怎么吃就怎么吃。”朱海涛写于 1940 年代的《北大与北大人》里，这样留下了莘莘学子在奋发图强之外也不亏待肚子的确凿证据。西斋的食堂“据说自光绪年间就包下来了，比沙滩普通饭馆的便宜又胜三分。他这里的小盘小碟小馒头出品，馒头向例两个对粘在一起，也不知他怎样蒸的。”而对于不远的北平图书馆食堂，也获得了北大吃客学子们的五星好评——不止“桌子洗得发亮”，学生们也都是争先恐后去“享受那两毛钱一顿两菜一汤，大蒸糕和米饭。”没什么比刚放课的饥肠辘辘更加质朴且纯粹的动机了，这事从过去到今天从没变过，即使时代拐弯了，战火烧来了。二战期间昆明西南联大因战时资源紧张，食堂每日供应的米饭是在陈年“公米”中又混入了谷子、沙子、泥巴、稗子……于是“有幸”被赐名“八宝饭”，并收入许多联大系作家的文学作品里。但即便如此，师生们依然有艰苦中期待的“人间至味”，那便是因地制宜被采进食堂大锅里的各种云南菌子。雨季山里牛肝菌下来的时候，食堂里就会有一道蒜炒牛肝菌，色如牛肝，滑嫩鲜香，如同这前无古人后无来者的大后方生活一样，绝对是窝在北国象牙塔里尝不到的味道。如果有《无问西东》里那样的时空转换，那么一位当年吃过北大西斋食堂大白馒头，或联大蒜炒牛肝菌的学生，可能会在解放后的某个清晨带着妻儿家人回到首都，和大院儿早上的晨光一样，温和的步入他们笃定的而立之年。围起来的各个大院，或许因其中从天南海北来，为建设祖国留下的大人们，演化出了个性不同的社区文化。但对小孩们来说，每天的生活就像《看上去很美》里方枪枪想得一枚小红花那么简单。
当然，除了小红花之外，孩子们的小脑瓜里还心心念念的一样东西：刚出炉还烫手，香喷喷白胖胖的大懒龙。发面上一个个坑坑洼洼往外直窜着酵母香，厚厚的肉馅被一层层卷进面里，配上小米粥白米粥或是蛋花汤，像寻宝游戏里发掘的宝藏一样在他们心里闪闪发光，上学=懒龙的世界观也悄悄在他们心头种下了一片小苗圃。让方枪枪们感受到世界变得有点不一样了的东西，也是从食堂的厨房里腾云驾雾而来的。不知道什么时候起，人们不再想像他们的父辈那样，把生活上交到有你一勺就有我一勺到大锅菜里了。桑塔纳开进了弄堂胡同，小三轮则送来了快餐盒饭，过去得看后勤领导安排大伙吃什么，现在是自己决定一荤一素、一荤两素还是两荤两素。实际上，要说硬荤也不过就是和食堂大同小异的红烧肉、大丸子、带鱼、鸡腿等等，至多顺应洋快餐潮流加入炸鸡腿，炸鸡排之类，味道不一定就比食堂来的更香更好，但人们想要的就是那股子劲儿：一手拿着BP机，一手捏住泡沫塑料装着的饭菜，配合鼓励下海的社会背景音，仿佛真的掐住了时代的脉搏，要顺着这股市场经济春风，一路奔向千禧年小康生活了一样。而在朴树的《我去2000》出了快二十年以后，当年的方枪枪已经变成了《小欢喜》里的方一凡。这一代的孩子早已不会再为哪天的盒饭里有只炸鸡腿而暗暗欣喜，而他们曾经拥抱盒饭逃离体制的父母，也会为了干净卫生重新送自己的小孩回食堂乖乖吃饭。得益于上一辈掀起的人口流动大潮，今天走进象牙塔的方一凡们，能在首都的大学食堂里嗦粉喝汤，也能在南方的学校饭桌上吃着京酱肉丝锅包肉，继续通惠河畔的故事。看他们推着行李箱走进一间新学校不知所措，抬头仰望食堂餐牌上见都没见过的菜名一脸懵逼，我们非常放心，因为过不了多久，他们就会像我们从前一样，熟练地在心里为这里每道菜建立评分系统，因为胃会先过大脑替人适应陌生对抗未知，不知不觉，食堂甚至会像课堂一样，成为许多人认识一个地方的第一堂课。
从百年前的京师学堂开始，一碗从学校里递出来的饭，就和书本一样，在重新塑造着一个年轻人的世界观和看待世界的方式。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
