一
得知烨园老师病重的消息，是在5月18日早晨，那时他已住院二十天了。此前，朋友王小鲁来电，说已经好久联系不上烨园老师，电话一直打不通。我开始在不同的时间段往他的家里打电话，接连几天，都没人接。一种不祥感在心头闪过。我直接拨打了烨园老师的爱人陈老师的手机，她说他们正在外地，一切很好不要挂念。第三天，就从朋友处传来消息，烨园老师病重住院。
朋友们在济南火车站聚合，房广星兄开车接我们一起去到齐鲁医院。烨园老师躺在病床上，消瘦了很多，目光依然是坚定的，他微笑着，竖起左手，等待我们轮流上前握手，不是通常的那种握手，是击掌式一握，有力，伤感，不需要任何语言。
烨园老师是4月29日住院的，他叮嘱陈老师不要告诉任何人，等到生命的最后时刻再告诉朋友们。我们去的当天下午，他心衰厉害，医生说随时都有生命危险。朋友们陆续赶来，有的约好了来济南探望的时间。烨园老师想到自己随时会走，怕来不及，开始给朋友们在纸上留言，嘱我代为转交，还有一些关于朋友们的事，也都一一做了交代。那天傍晚五点半，又是一阵急性心衰，急救之后，因为憋气厉害，不能躺身，他在病床上坐了整整一宿。事后他说，那种疼痛，一分钟都不想多活了，想用斧头劈开胸膛。
烨园老师告别仪式现场，他的嫂子辛教授转给我们几个朋友一份视频留作纪念。视频是刚入院时录的，是说给医生的话，他说不希望过度治疗，如果有一天昏迷了一定不要抢救。他说他对自己的此生是满意和满足的，已经没有遗憾。他说这些话的时候，脸上是从容和笑意。
他希望自己早点走，后来却“妥协”了。他以超人的意志，坦然坚持到了生命的最后一刻。从入院到6月30日去世，他在医院里住了两个月的时间。我亲见了他与陈老师说话时的那种深情的眼神，亲见了他听楚岸谈论国际形势时的那种欣慰的眼神，亲见了他与朋友们在病房里相聚时的那种关切的眼神。这些年来他深居简出，几乎是一种隐居状态，在他住院期间，朋友们来来往往，交流了很多。只要稍有体力，只要还能忍受疼痛，他开口说话，谈论最多的依然是文学。他是聚集了所有心力来谈文学的。最后的那段日子，朋友们相互约定，再去医院探望的时候不要再谈文学，因为一谈文学，烨园老师就来了激情，这对他的体力无疑是一种消耗，他已经虚弱到了极点，经不起任何的消耗了。
在死亡面前，他对文学的态度依然如故。他把文学理想贯彻到了生命的最后一刻。
刘烨园老师
我们的朋友房广星建了一个微信群，以“领地”命名。那是烨园老师的一本书的名字。十几个人聚在群里，抱团取暖。济南的房广星、东紫、荣哲、白峰四位朋友几乎每天都去医院探望，把烨园老师每天的情况发到群里，大家有一种在场感。
医院专家到病房会诊，提出了新的治疗方案，第二天家人想就其中的细节做进一步的咨询。烨园老师说，这个医院的专家每天接诊数量是定额的，我们过去咨询，就会占用其他患者的时间，这对别人不公平。楚岸安慰他说，已经提前预约好了，选在那位专家相对空闲的时间段。
护工王师傅谈到烨园老师的病时，好几次都是眼里含泪。烨园老师和家人从来没有把他当作一个医院护工看待，以至于同病房的人，都以为他是亲属。烨园老师叮嘱家人，他走了以后，要多给王师傅一些钱，他太辛苦了。数次心衰抢救，当他从昏迷中醒过来，第一句话是关照医生或护工，让他们在旁边的凳子上坐一坐，说这么折腾，让你们辛苦了。
住院期间，烨园老师的老母亲从广西柳州来济南看他。老人已经八十六岁了。他曾经交代过，等他走了以后，再打电话告诉他的母亲，可是老母亲得知了消息，执意要来医院看他。朋友们都觉得这次母子相见，可能会是一个“坎”，因为他的体质已经弱到了极点，经不起这种情绪波动。那两天烨园老师很少说话，他在积蓄力气迎接自己的母亲。老人来医院之前，他让陈老师特意熬了米粥，放在病床前的柜子上，其实那时他已经不能吃下任何食物了，只靠打针维持。他的粥，是摆给老母亲看的。陈老师相机行事，看他有些支撑不住又要开始难受了，就暗示护士以探视时间到了为由，劝老人离开病房，不让老人看到他遭罪的样子。
对于死亡，每个人都会有恐惧感的。在朋友们的眼中，并没有看到烨园老师对于死亡的恐惧，他总是笑着跟我们说话，常常是他来安慰我们。他把对于死亡的复杂感受，独自埋在了心底。他说剩下的日子，就是安心体验死亡的到来。
告别的时刻，他伸出手，等待我们过去一一握手。心率骤然升高。依然是有力的手。依然是坚定的表情。
网上广为流传的那封《告别信》，是烨园老师在病情相对稳定的某个上午口述，陈老师记录下来的。信中，写下了他对生命的理解，对这个世界的深情告白——
我累了。灵魂告诉我，我将在一处听得见水声的山道拐弯处，靠在一根倒塌的百年枯树根部，躺下，休憩——仅此而已，与死亡无关，与所谓的仪式们无关。
我感谢你们让我相遇、相识、相认，感谢你们没有嫌弃，让我这个弱点满身的同伴拖拉在队伍的最后，感受着你们思想和艺术的清寂和纯粹，负疚地相随相伴了这么久。
我感谢巴乌托夫斯基，年轻时在他的著作里我读到这样的细节，在古老、荒凉的海滩，在月光与海水的光影里，立着一块斑驳的石碑，上面刻着：纪念那些未能从海上归来的人们。这个句子凝聚着多么复杂的深远思绪，蕴含着命运与时间、苍凉与终极、风暴与搏斗、悲壮与微笑等等鲜活的场景，信使死了，信息长存。有些句子是能够复活一切的，有些句子要有尽有。
……
刘烨园老师的告别信
烨园老师住院期间，我们见过四次。我们的最后一次见面，是在他去世的前一天，那时他已经陷入昏迷了。楚岸说，父亲最后一次开口说话是在6月25日晚上十点左右，他叮嘱不让孙子到医院探望，对孩子能隐瞒多久就瞒多久。他以前也这样说过，不要让孩子在十岁之前接触这种本质性的悲伤，怕在心里留下阴影。烨园老师已经昏迷了，我想守在他的身边，陪伴他最后的日子。陈老师劝我先回去，一定不要待在济南。我去车站买了中午的票，回到烟台已是日暮时分。
第二天早晨，接到楚岸短信：“父亲走了，六点五十七分。”
二
我与烨园老师最初的交往，是在1994年。那时我在海阳县城的一家企业上班，单位资助我的写作，打算出一本书，我打电话请烨园老师写序。他直接泼了冷水。他说你现在出书是没有什么意义的，就像往大火里扔了几页纸，连灰烬都留不下。既然单位愿意资助，你应该去上学读书。
若干年后，我才体会到了他的这个建议对当时的我来说有多么重要。那时，我满足于自己的稳定工作，满足于县城的安逸生活，烨园老师的话，让我看到了另一种可能。很快，我就辞职了，去到烟台读书，对于这一步的选择，周边的人都不理解。两年后，读书生活结束了，我顺利地留在烟台工作，当初那些不理解我的人终于明白了我的选择。重新踏上工作岗位，我的心却再也难以沉静下来，经常会有一种浪迹天涯的冲动。烨园老师每次来信都叮嘱我要“先生存，后发展”，先把工作做好，把生活安顿下来，写作是一辈子的事，不怕慢，就怕站。“你写作的事，就这样慢慢读，慢慢写就行，不要焦急，焦急是写不好作品的。写作心态很重要。宁可一年只写一两篇好作品，也比一年写十篇一般化的文章要强上百倍。”
他是第一个鼓励我从海阳县城走出来的人。
他是后来坚定地支持我从冗务中抽出身来专心写作的人。
他是师长，是无话不谈的朋友。他一直跟我说，你的命里是有文学的，要听从命运的召唤。
他来烟台，市里接待，安排好了住处，他坚持要退房，到我家里来住。那天已是午夜时分了，我和爱人在开发区的路边等候烨园老师。当时我租住单位的房子，家里很简陋，他说比他们安排的宾馆舒服多了。吃饭也很简单，他不允许浪费，两个菜，喝一点酒。有时候他也会下厨做菜。我在烟台定居后，烨园老师来过四次，每次能住十天左右。我们彻夜长谈，有两次竟然一直聊到天亮。如今想，当时的谈话，如果详细记录下来，该是一本多么有意义的书。
我结婚的时候，烨园老师写来了贺信，主持人在婚礼上念了，在场的亲朋好友为之动容。2002年，我出版第一本散文集，他写了序言，就是那篇《一个记挂着的文学兄弟》。后来我才知道，那篇一千八百余字的序文，他写了整整一周，在写的过程中数次落泪。他为我这些年走过的路而欣慰。2009年的某一天，我打电话告诉他，我的爱人小金正式考进了事业单位，他在电话里不停地说：太好了，太好了……他竟然一时找不到更好的词来表达他的那份高兴，一口气说了七八个“太好了”，他说好心人终于有了好结果。这些年来，他一直在惦念着我的生活，他知道我的难处，他希望我生活无忧，过得好，希望我可以把心思和精力更多地用到写作上来。他经常说，如果身体状况允可出远门，他是最愿意到我这里来的。在《中年的地址》扉页，他写了这样一句话：“此处是家——写于月鹏浩程家中。”他最后一次来烟台，我从朋友那里临时借了一套大房子给他住，他走进去，看了看，说不住这样的房子，只需要一间屋子就可以了。我只好又给他换了一个住处。那天，当地的朋友接待，我喝多了酒，特别难受。我坐在沙发上，醉眼蒙眬中看到烨园老师很认真地埋头泡制醒酒茶，然后他端给我喝，像喂一个孩子那样喂我喝茶。那天晚上我们两人一直聊到凌晨五点，全是文学话题。我跟他说了我的写作计划，说到了一些素材和构思，他格外兴奋，觉得我手头是积攒了一个创作富矿的。他说这些年来的工作阅历和思考，都可以在今后的写作中得到转化。从那以后，每次打电话，他都提醒我一定要收心，先把已经积累好了的东西写出来；也是从那以后，他坚定地支持我从冗务中尽可能解脱出来，集中精力创作。他对我的写作是有长远规划和期待的。他知道我在写什么，他希望早日看到我完成那些作品。但他从来没有催过我，反而一直叮嘱我要扎扎实实地写，不考虑外界的任何因素，按照自己的方式去写。他怕我心态一旦急躁，把手头的素材写废了。就在他临终前的几天，他还跟房广星谈到不能看着我的创作规划执行到底了。这是他的遗憾，也是让我最感心痛的。我从此觉得我所致力的写作即使再微渺，再不足道，但它包含了烨园老师的一份期待，是一个人怀念另一个人的方式。
2016年，我的长篇《拆迁笔记》在《当代·长篇小说选刊》发表了，烨园老师在回信中写道：“月鹏好。雨天收到你的书，默默地，不期然涌起一阵光阴的感触，整个下午，都是那些旧事的背影……转瞬就是二十多年了，遥遥地，我终于能看到你从生存的他道，走回文学的山路，且渐入生命的自在之境了。为你高兴，也为自己这些年的关注，而润几缕欣慰之泪——看来，我真是老了，但愿还有向往沧海一声笑的豪意。烨园。”
今年3月6日，我到济南参加省作协的全委会，给烨园老师打电话，他说头晕厉害，这次就不要见了。以往每次去济南，我们几乎都会约着见个面，说说话。从济南回来的第二天，我又给烨园老师去了电话，我们聊了一个多小时，他叮嘱我一定要把手头的《烟台传》写好，写成一本可以伴随烟台这座城市一起流传下去的书。记得那天我说到了父亲的去世以及家族历史，他也谈到了对生死的理解。那是我们最后一次通电话。
烨园老师去世的第二天，在他家的客厅，我曾久久注视着电话旁边的那个沙发。我们无数次的长谈，他都是坐在那里接听电话的。那天我看着那个地方，恍惚中耳边响起了熟悉的声音。
三
烨园老师的精神力量，是很多人都敬重的。作为他身边最亲密的朋友之一，除了精神层面，我从日常生活中也看到了同一个值得敬重的人。在我的心目中，他更是一个日常化的、生活化的人。二十五年的交往，我们之间的理解和默契，甚至不需要多说一句话。我的优点，以及缺点，他都清清楚楚；我的不成熟的想法，我的局限，甚至我的错误和问题，在他的面前都不需要掩饰。烨园老师去世后，我回想我们二十五年来的交往突然发现，他从来没有批评过我，对我做的每一件事，走的每一步，总是给予理解和鼓励。唯一的一次“批评”，是《怀着怕和爱》出版后，某刊主编写了一篇评论文章发表在《文学报》上，我有点沾沾自喜，把样报照片贴到了博客上。很快，烨园老师的电话就打了过来，他说看了我的博客，感觉很不舒服。他的苦心，我一下子就明白了，我说您放心，以后再也不会这样。
刘烨园老师作品
他是认真的。认真对待朋友。认真对待每一天的生活。认真对待生活里的每一件事。如果约好了哪天见人，他就会认真地等待。我以前在机关里做事，见人是日常工作中的必须，每天要见很多的人，大多都是不可能走进彼此内心的。而烨园老师不会这样。他决定要见一个人，就会认真地去见；如果不想见，他会毫不客气地拒绝，不留情面。这些年他深居简出，很少与外界打交道。他对交往的人，是有要求也有选择的。就像他对写下的每一篇文章，都有常人难以想象的严苛，往往一天写下很多，到了收工的时候，大多数文字却被他删掉了，用他自己的话来说，“一天可得二百字”。这是炼金一样的写作，拒绝杂质和水分。有时候写得满意了，他也会犒劳一下自己，独饮一小杯酒。
我留意到了烨园老师2004年前后的邮件，大多是凌晨两点以后发来的。他曾说过，他习惯在晚上十点到凌晨两点之间写作，这样写了二十多年，最终熬坏了身体。2004年写完《在苍凉》以后，他几乎就停止写作了。他经常提醒我不要吃他的亏，到了出作品的年纪，身体却写不动了，一定要有养生的意识，首先把身体调理好。他陆续发给我若干个养生偏方，还特意教我一套锻炼颈椎和腰椎的保健操，他说长期伏案写作，要格外注意腰椎颈椎。我有高兴的事，或者不高兴的事，都愿意跟他说。他每次都认真地听，认真地为我释疑解惑。我们时常通电话，谈得最多的是文学，他一直叮嘱我不要参与太多的文学活动，把精力用在写作上，靠作品说话。
他不用手机。他的内心自成一个世界。他对外部的世界始终保持了一份热忱和冷静，从未放弃观察与思考。朋友们感慨，假如他的职业是在大学里教书，将会影响和改变多少人啊！即使他选择了深居简出的生活，他的身边也围绕着一批作家学者，都是深受他的精神影响的人，甚至是被他改变了命运的人。
住宅小区院墙的那片凌霄，是他亲手种下的。他时常提着水桶，爬到高处给凌霄花浇水。他去世后，朋友们站在他家的阳台上，看窗外爬满院墙的绿植，心里无限感慨。
四
烨园老师去世的当天，陈老师把那封后来在朋友圈刷屏的《告别信》发给了我，我按照烨园老师生前的嘱托，转发给了文学界的朋友。
烨园老师走了，我开始从头回忆我们的交往，更深地思考他对于我的意义。在我的写作起步阶段，他为我打下了一个精神底子，并且在后来的二十五年里以他特有的方式一点点地提升和强化这个“精神”，通过这个“精神”的被提升和被强化，直接改变了我的现实人生。当年他关注和关心的那个县城文学青年，如今已步入中年。在工作岗位上，在社会中，在文学圈，我认识和交往了很多的人，经历了很多的事。这让我更加确认，在我的成长历程中，他是不可替代的，他以二十五年的持续之力，坚定了我的文学信念，改变了我的人生命运。我的所有的重要抉择，都会征求他的意见。没有他，我也许要走更多的弯路；没有他，我可能不会像今天这样坚定地固守文学理想。
他坚信文学最终是公正的。泡沫终将消散，一些真正有质地的文字会留下来。
刘烨园老师作品
他的人生因为生病和早逝而显得缺憾。但是他的人生因为有文学贯穿始终，并且从来没有犹疑和动摇过，这是另一种意义上的完整，甚至可以说是罕见的完整。这也是他在那封《告别信》的结尾所说的“在自己的命运里完成自己”。他固守了自己的命运。他超越了自己的命运。他倾注巨大心血去写一部注定写不完的书，他知道即使是写出来了也不可能发表。他相信文学的终极意义。他把这部未完成的心血之作交付给时间。拥有时间，是他对文学的最高追求。
有些人，看似完成了自我追求，但是有一天他们恍然发现追求到手的那个东西，其实是一个有违初衷的错误。这无疑是人生的大悲哀。烨园老师的“未完成”，不是悲哀，是悲壮。他至死都在谈论和坚持他的文学理想。我想说的是，他倾注毕生心血，让朋友们深感遗憾的那部长篇作品，即使交由身体健康的人来写，在当下也注定是“未完成”的。从这个角度来看，他做好了自己能做的那一部分，即便是断片和残章，也是有意义的，它们把他跟那些八面玲珑宾至如归的同时代作家区别开了。他写于1989年的《自己的夜晚》，三十年过去了，如今读来仍然撼人心魄。而同时期的那些散文作品，又有多少值得重读呢？
烨园老师去世后，我请书法家朋友写了一副挽联，用的是法常禅师《楞严一笑》中的句子：“梅花雪月交光处，迥然银汉横天宇。”
日前，读到王小鲁写的纪念文章《无尽的闪回——再访隐者刘烨园先生》，我想到了烨园老师谈到小鲁时的那种欣赏和赞许的表情。这些年来，我和小鲁是跟他走得最近、说话最多的人，也是他最偏爱最信任的人。他时常说到我和小鲁无论是为人处世，还是性格品质，都有很多相似的地方，他总是担心我们受到伤害和干扰。6月6日晚上，烨园老师在病房里跟每天都去探望的房广星说，他走后最放心不下的是小鲁和月鹏，然后他流泪了。广星与烨园老师交往三十年，这是他第一次看到烨园老师落泪。当晚我从电话里听到这个消息，一个人在海边待到了午夜，心中汹涌的难过，大海也不会懂得。
在这篇文章中，我想写下烨园老师生命最后一程的状态，写下他对我和朋友们的关心与影响。他的作品，他的精神，不同的人会有不同的理解，我将在以后的系列研究文章中，写下我的理解。烨园老师生前特意交代，把他的电脑里的所有文稿资料，包括他的未完成的作品，让我完整地留存一份。他以这种方式，与一个被他关心爱护了二十五年的晚辈朋友做最后的告别。那天，在他的病床前，握着他的干枯的手，我们都流泪了。也是在那天，我们说了很多的话，我视之为我与烨园老师的生死之约。因为这份约定，我们永远在一起。
未来的日子里，无论我做了什么，无论我走向哪里，我相信烨园老师都在高处看着我。就像往常一样，他一直在看着我，眼神中有关切，有牵挂，也有欣慰。而我所能做的，就是像他曾经叮嘱过的那样，认真对待文学，把该做的事做好，“在自己的命运里完成自己。”
（选自2019年第12期《散文海外版》，原载2019年第6期《百家评论》）
2019年第12期《散文海外版》
目 录
特别推荐
薄暮与少年 徐海蛟
选自2019年第5期《十月》
怀念烨园老师 王月鹏
选自2019年第6期《百家评论》
作家专栏
星空下（外二篇） 范晓波
选自作者散文集《夜晚的微光》
别具只眼
万里江山如是 李修文
选自2019年第9期《长江文艺》
火与火不一样 鲍尔吉·原野
选自2019年第10期《草原》
小樵夫的梦（外一篇） 王跃文
联系客服
