花生

每年，我们都要种一块花生。我家有三个男丁，就分了三口人的地，大约有六七亩。每年一茬是种麦子，所有麦子都要过冬。收了麦子，再种第二茬，大多种玉米、黄豆，也有高粱、谷子、黍子、芝麻、花生、红薯，但是少数。所有这些农作物里，我最爱花生和红薯。因为不用磨成面粉，拿起来就可以吃，也非常好吃。

等到花生快成熟了，我们去地里拔花生。花生的果儿，不是显露在地上，而是潜藏在地下。在拔出来以前，你不知道地下的情况，所以每拔一次都满怀期待，不知道这一次会出来多少果儿。一次次地拔下去，自然有惊喜有失望，但总是在让你的心波动。这就很有意思。

花生刚从地下出来，浑身还带着比较重的土味和水气，这时候用大铁锅煮着吃很好。我家最鼎盛时，同时有三口大铁锅，堂屋一口，东屋一口，厦房一口。用白水煮花生，只需放适量粗盐——那时就吃大粒盐，装在一个坛子里，经常板结成大块，要取其中一小块，还要费力敲打碎了。

一颗花生，大多有两个果仁，有的只有一个果仁，极少的有三个果仁。有的长得好，果仁结实饱满，有的长得不好，果仁就干瘪瘦小。但经盐水一煮，都有滋有味，非常好吃。还有的没有果仁，你一口咬下去，就冒出一股子盐水，连这盐水都是有滋味的。这样的盐水煮花生，可以当零嘴来吃，不会吃腻，吃到嘴黑，舌头咸了，都停不下来。

湿花生要晾干了才好长期保存。我们把花生运到房顶上晾晒。父亲站在房顶上，垂下一根粗绳，绳头上有挂钩，我们在下面，把花生装进桶里，再把桶挂在钩子上，父亲就一桶一桶往上提。房顶上铺了编织袋、塑料布，父亲把提上去的花生倒上去。那一颗颗的湿花生，就开始接受风吹日晒了。当它们在地下时，只有土壤和蚯蚓，只有阴暗潮湿，没有风吹日晒。这是它们欠缺的体验，也可以说是一种遗憾，现在可以弥补上了。

晾干的花生就成为干果。每一颗花生都好似一座城堡，这城堡没有窗口，没有出口和入口，是完全封闭的。每座城堡里关着一两颗果仁，果仁是被分隔在不同房间里，彼此不能串门不能见面，或许它们隔墙聊天可以互相听见，这样它们在里面也就不会太寂寞。

干花生再用盐水煮，就出不来那种味儿了。就像上了年岁的女人，如果还执意穿裙子，也出不来小女生那样的清纯了。所以要吃盐水煮花生，就在花生刚出土时。一旦花生干了，倒可以炒花生。把花生壳剥开，用油炒花生仁，也只需放适量的盐。刚炒完，就硬要马上吃，会烫得你嘴抽。最好晾晾再吃，凉了就有了脆性，吃起来会很爽快。

我有一个爷爷，喜欢就着花生喝白酒。我常去找堂弟玩，常会碰见那爷爷与另一人相对坐在东屋炕上，摆一张方木桌，桌上就一瓶二锅头，两个小酒杯，加一盘花生米，连筷子都不用。俩人一边闲聊一边喝酒一边吃花生，真让小小的我无比眼馋羡慕。这才是大人的神仙生活。我在一旁偷看着，又不敢太明显，心里想的是，让我也吃花生米吧，哪怕只给我一粒。

到了冬天，生起炉子。每次从外面回来，手冷脚冷脸冷，就去围住炉子烤火，还可以在炉盖上烤花生。去抓一把花生放在炉盖上，勤翻个儿，别烤糊了，这样的烤花生吃起来烫嘴，快速囫囵吃进肚子还烫胃，好像也能把冬天烫出窟窿似的。过年时，混合着细沙土用大铁锅炒花生。炒上许多，自己过年吃，来了客人也可以吃，常常和瓜子、糖果一起混在果盘里。

母亲从小就和我讲，她们老家那里有山，山上有蘑菇，有榛子，还说榛果特别香，花生有点像榛子。我没去过东北，也没吃过榛果，我每次吃花生，就会想到榛果。我到现在还没吃过榛子，却也不想着去吃了。不吃，它就一直在我心里，吃了，可能就在心里没了。

我爱吃煮花生，女友爱吃煮毛豆，就在蔬菜店里一起买了花生和毛豆。在城市里，没有那种大灶台大铁锅，只有电磁炉和小铁锅。照样还是最简单的煮法，只需放适量的盐即可。女友爱吃毛豆，她就多吃毛豆，我爱吃花生，我就多吃花生。在我看来，毛豆皮薄，太容易进味，所以容易味重。而花生皮厚，果仁也结实，就不容易入味。按理说，它们不该一起煮的，但是我们不介意，咸一点淡一点，都是可以的。每次都吃得津津有味，很快也就吃完了。