雨水时节说雨水

今天是二十四节气里的雨水。

 

万年历上写着12点56分53秒，精确到了分秒，是按历法推算出来的，这个时间点的前后是不同的两个节气，给人是不一样的感觉。中国的历法是很厉害的，比西方阳历更能把握天时。草色遥看，春江水暖，风起于青萍之末，二十四节气定会在规定时间准时到来，观察不到，只能怪自己感觉太迟钝了。

 

二十四节气名字起的都很美，两个字就概括了时令的特征，安静而和谐。最近在说日本的“风月同天”写得如何好，其实最美的汉语从没有离开它的母国，可能就藏在不起眼的日历盘上。立春行，雨水至，东风解冻，散而为雨，雨后面加了一个名词的水，意境就出来了。休眠一个冬天的花草树木得了雨水的滋润，睁开惺忪的睡眼，伸伸懒腰，张扬起被禁锢的生命。小雨汇成潺潺溪水，把冬的苦涩冲洗得干干净净，天色明媚起来，眼前绿盈盈的水，远处绿盈盈的山。

 

北方犹是残雪未融，江南已是草长莺飞。陆游写“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，不写雨的样子，而是诉诸听觉，那一定是非常有音律感的，小雨淅淅沥沥下了一晚，第二天早晨满山遍野的杏花都开了。陆游到临安去求官，遭奸臣挡道，发发牢骚，幸亏他没有成，要不然朝廷多了一个败军之将，我们也看不到这首《临安春雨初霁》了。偏安杭州的南宋，又岂是一个陆放翁能救的？

 

二十四节气都是小家子气的，人间烟火气的，立春、雨水、惊蛰、春分、清明，亲切如邻家子，没有东方风来的浮艳，没有大江东去的豪迈。你擦拭完闲置了一冬的农具，给马添点草料，然后走出院子，你走在松软的田埂上，呼吸着田野微风，你一定不会戴着口罩。