文 | 曹可凡
古运河畔的江南小镇同里，打破了昔日的宁静，变得喧嚣起来。汽车、人流穿梭往来，好不热闹。陈凯歌率领的《风月》剧组从安徽黟县移师这'家家临水，户户通舟'的水乡泽国，继续紧张的拍摄。
大概张国荣那天状态不佳，前后拍了十多条，凯歌仍不满意，皱着眉头，反复给演员说戏，双方都有些烦躁。可是，没过多久，天公不作美，下雨了，而且越下越大。凯歌见状，不得不鸣锣收兵。
张国荣《风月》剧照
望着张国荣这身装扮，很自然地想起他演'程蝶衣'。'你活脱脱一个程蝶衣啊。'我脱口而出。
'你的意思是我们都是极度自恋的人？'他瞟了我一眼。随后转过头，沉吟片刻，幽幽地说:'凡是演员都有几分自恋，唯其自恋，才能在镜中找到另一个自我。我在唱歌或拍戏时，就是如此，像着了魔似的。程蝶衣最难演的是一个从小在戏班里被视作女人的伶人，举手投足都要有股子妩媚劲儿。特别是他对师哥段小楼的依恋之情。程蝶衣是个绝对自恋又自信的人。他在舞台上的狂热和灿烂，让我看到了自己的影子。'
电影《霸王别姬》剧照
电影里的程蝶衣入戏太深，终生沉浸于自己所扮演的角色，追寻着不爱自己的爱人。作为演员的张国荣同样入戏太深，以至于把旦角曼妙的身段和纤柔的兰花指都带入生活，令搭档张丰毅颇觉别扭。
凯歌是真正懂张国荣的，但他俩也未能再创如《霸王别姬》般的神话。十多年后，凯歌拍摄《梅兰芳》，我和卢燕女士前往探班。
看着监视器里黎明的表演，我们内心都升腾着一个疑问，那就是如果张国荣还在世，他是不是扮演梅兰芳的不二人选？我问过凯歌，他未有作答。我知道，这个问题太残酷，也许连凯歌自己也无法回答。
陈凯歌
伴随着歌坛黄金时代的徐徐落幕，张国荣在影坛发展渐入佳境，《胭脂扣》便是其早期代表作。他演活了戏里痴情而又懦弱的富家子弟十二少，也因为这部戏，张国荣与梅艳芳成了莫逆之交。平心而论，十二少的戏算不得多，纯粹是为梅艳芳跨刀的。
但在张国荣看来，演《胭脂扣》，就因为可以跟梅艳芳在一起。
'我俩就好像前世今生的亲兄妹，无法分开。《胭脂扣》的十二少和《霸王别姬》的程蝶衣，于我而言，都很重要，从中可以看到我的演技、方法。我就是我，每次演绎都有自己的影子。'
而如花和十二少吞烟膏了断尘缘的结局竟如同冥冥中的安排，预示着两人的归宿。
张国荣和梅艳芳
从《胭脂扣》，我们又谈到了《春光乍泄》。1990年起，张国荣与王家卫相继合作了《阿飞正传》《东邪西毒》和《春光乍泄》三部影片。张国荣的精湛演技和极强的可塑性，在王家卫不走寻常路的拍摄方式中得到淋漓尽致的发挥。
如果说《阿飞正传》是张国荣的独白，《春光乍泄》则是他与梁朝伟的对弈。拍摄此剧时，王家卫充分发扬脚踩西瓜皮的一贯作风，带着剧组跑到阿根廷一耗就是几个月。在此期间，张国荣还患上了肠胃病，苦不堪言。
'记得有天在房间里和王家卫相对而坐，我说，我们为什么会来阿根廷拍摄?这个问题困扰我许久，但今天突然看到窗外的一座铁桥，忽然就明白了，也许我前世里就是海外华工，在这里干活死了，所以，才又回到此地，做这样的事。'
说完这段灵异般的往事，张国荣侧着头，陷入深深的沉思中，眼中还泛着泪光......
电影《春光乍泄》剧照
2003年4月1日，张国荣纵身一跃，结束了自己年仅四十六岁的生命。这只一生只能降落一次的'无脚鸟'，以如此出人意料的方式完成了人生的谢幕。
斯人已逝，余音未了。这些年，我接触了不少与张国荣有过交集的朋友，他(她)们常常跟我追忆有关他的点点滴滴，为他过早离去而唏嘘慨叹。
在留下的遗书里，张国荣特别感谢了'肥姐'沈殿霞。在他患病那段日子里，沈殿霞总是以她的乐观，时时相劝，可惜最终仍未能挽回老友的生命。
肥肥生前跟我说:'我和张国荣住得很近，他常来我家坐坐，有时也一起打打牌。每当看到他阴郁低沉的样子，我就开导他，人生总有高高低低，不必太在意。况且，尝遍甜酸苦辣，人生才有趣味。三月二十六日我还和他在半岛酒店喝下午茶，我们点了一份比萨，共同分享。真不敢相信，隔了几天，他就跳楼了。一个活生生的人，就这样烟消云散了......'
纪念张国荣
这些年来我常常会想，如果张国荣没有离去，他又会拍哪些电影？唱红多少歌？得了哪些荣誉？是否会转战幕后？可惜，人生没有假设，这些问题永远不会有答案。
这个比烟花更绚烂的男子，把最华彩的生命之花绽放在了舞台上，定格在了胶片里，留给自己的是难以化解的心结，留给观众的是永远的叹息与怀念。
过往三十年，主持人曹可凡与各界众多大师，往来密切，交往过程中，他观察敏锐，记录详尽，集腋成裘，汇成文字，留下了众多大师不为人知又充满魅力的人生片段。
定价：49.80元
包邮折扣价：39.00元
当日发货（16:00前订单）
联系客服
