“绿树村边合，青山郭外斜”。在古老的土地上，在美丽的乡村里，到处可以看到一样必不可少的生活工具石碾。几乎每一个村庄都有几盘，它既普普通通，又风风光光。那是农耕时代农民生活的写照，也是农村的半壁江山。更是历史的见证，时代的印记。
1948年在西柏坡，一天早晨，毛主席正看地图，忽然抬起头，问警卫员：“昨天这个时候，门口花椒树下的碾子有碾米声，怎么没有动静了呢?'
警卫员说:'报告主席，为了不影响您工作，请乡亲们到别处碾去了。'毛主席皱了皱眉，'这怎么行?'他严肃地说，'这会影响群众吃饭的，不能因为我们在这里工作，就影响群众的生活。”后来在毛主席的要求下，尽快又把乡亲们请到这里来碾米。“吱吱”的碾声最终和着毛主席的“滋滋”烟声，不仅加深了领袖与百姓，党与人民的鱼水关系，而且形成并完成了“三大战役”恢弘史诗。
“我出生在一个小山村，那里有我的父老乡亲”。胡子里长满了故事，碾子里流淌着乡音。我家门外的石碾，打记事时就有了。是哪朝哪代建造的，我不知道。它碾出过多少稻谷、薯片、炒面、粗糠，我也不知道。敦敦石碾子，悠悠故园情。
记忆中，它总是这样老态龙钟地蹲着，大小石块稳稳支起它的碾砣，石磙憨憨地躺着，碾盘四周光滑铮亮，橡木碾柱立在中央，碾框四处龟裂，只有插碾杠的孔，依然能看到一些木质本色，油光青紫的亮。很长时间沒人使用它了。前段时间，邻里们都说修修吧，快过年了，麦、豆、玉米碾出的三和杂面好吃，稀罕。于是我误了几天功夫把它修好，石碾又能转圈了。
看着石碾，我眼前常常浮现出往昔的情景，每至腊月，石碾很忙，还得挨家排队。天刚蒙蒙亮，“咯吱、咯吱”的滚动声和哒、哒的喝驴声便响了起来。碾滚子徐徐转动，碾盘上便溢出一个平整的、黄黄的圆。拿小条帚跟在碾滚子后面扫着，圆圆的界便被修复回来。谷子碾破了壳，倒进柳条编成的簸箕里，上下舞动，谷皮便飞了出来，剩下的便是黄橙橙的小米。
炒面是六七十年代山里人的主食。“三天不吃糠，没法过时光;一顿不吃糠，肚里没主张。”每年秋后，将熟透了的柿子和谷糠搅在一起，捏成糠饼子，摆在房前屋后、沟河两岸上晒干，放入土炕火洞里不停地地翻烤，直至烤的发黄发干，摊到石碾上碾，一遍又一遍，把碾成的粉面倒入箩框里，筛过来推过去，筛出的炒面，远远地就嗅岀了香甜的味道。平时，把细细的炒面存放到缸里，吃的时侯挖出点放到碗里搅拌着吃。那时谁家要有几缸香甜的炒面就是富裕户。
推碾做饭大都是女人干的活儿，家里日子由她们安排，今天吃什么，明天吃什么，过年过节吃什么，缸里还有多少谷子、多少麦子，多少炒面，何时喝稀汤、何时吃干饭（小米稠饭）。男人们则有更苦更累的活儿在等着他们。像春种秋收，修渠、筑坝，垒石造田，上山砍柴等等，繁重的苦力，都由男子承担。母亲因为填补食用，上树捋杏叶菜，不慎摔下身亡，家里的推碾、做饭就落在了我的肩上。我九岁就学推碾，初学时，大娘、婶婶、左邻右舍的大嫂姐妹们没少给我帮忙。开始学推碾，粮食在碾上摊不勻，不是薄就是厚，一岭一凹。大娘婶婶们就用小条帚扫着、拔拉着，手把手地教我。推碾也有分工，有人负责推，有人负责扫。扫碾就像针线活，粗中有细，上上下下兼顾，里里外外照料。那时虽有集体饲养的牲畜，但家家户户都是按人发牌用的，排不上时就得人推。放学后的小孩子们也爱来帮着推碾。男孩子抢过推杠推起便跑，可没跑几步便一屁股坐在地下，推不动了，接着便听见女人们的厉声吆喝。女孩子们温柔，来了不是帮大人收拾家具牵牲口，便是帮着簸谷皮、或用箩在簸箩里箩面。
特别是五月和秋天两季，生产队里的牲口既要打场又要耕地。碾米磨面多是人推。有月亮的晚上，推碾人更多。小孩们藏老蒙、猫钓鱼，学唱《东方红》，热闹非凡。本村一位大哥，爱唱戏，那时流行样板戏，他总是吃罢饭就要我从家里取个老木桶或破铁盆，敲打着就唱起来。小孩们不懂戏，光爱听故事，大人们就哄着孩子们说:你们赶紧推几圈，让你大爷、大娘们给你们讲几个好故事，小孩们便颠儿颠地抢着碾杆一前一后地推起来。
据说民国三十年前后，八路军在村里驻扎时，帮助村民开荒种地推碾推磨，还在露水河边修筑了抗日渠，在渠岸下修建了一盘水碾和一盘水磨，碾米磨面不用驴拉人推。那时，为了支援前线，村里的石碾，白天黑夜没停过。晚上没有煤油灯，就把香挿在碾框上映明。当时的人，给孩子起名都与石碾连在一起。每当父辈们讲起这些故事的时侯，小孩们都齐说；“故事都说了几百遍了，我们都背会了。”父辈们总是给小孩们说：“共产党领导人民翻身做了主人，你们能安心坐在教室读书，知足吧，不要生到蜜罐里不知甜。我们象你们这么大，不是站岗，就是送信上前线；修红旗渠时，你们都没有赶上，那时，像你们这么大的孩子，放学后都要给渠上搬石头铲泥呢。当时经济困难，没有工具自己制，没有炸药自己造。硝铵、粗糠、锯末都是在这石碾上推出来的。”劈开太行山，漳河穿山来。林县人民多壮志，誓把河山重安排。隆隆炮声响，一渠绕太行。有人说，红旗渠就是石碾碾出来的。我觉得并不过分。
旧时的农村，人们崇拜碾神和磨神，按照碾神左青龙，磨神右白虎的布局安置，每逢春节要贴上青龙大吉，青龙之位，碾神大吉。
曾经的一段时光，在一些农村就只剩下了几盘石碾、几堵老墙，还有村口的那棵老树。
“看得见山，看得见水，记得住乡愁！”如今，在乡村振兴的号角中，那些被遗弃的石磨盘、石磙子、石碾砣、石猪槽、石对臼等等，一夜之间都成了抢手货，幻化为魅力乡村的文化符号，民俗标志和珍贵记忆......
联系客服
