文汇报记者 袁婧 摄
| 说来不可思议，十五年的文章相契，十五年来她为我编发的七八十篇文章，有如此“斯文骨肉”的美好记忆，十五年间书信往来，有多少知赏、鼓励与思想碰撞的会心时分。
周毅的去世，对我来说是相当突然的。打开微信，我们的对话还停留在，2019年10月10日19时10分。她很爽快答应寄一份报纸给一位友人。再前，是9月29日，她来信说：“晓明兄，很抱歉，我这段时间状态不好，也没有去过问稿子的事。前天才去问，知道这阵笔会版面太少，一直拖了，一拖，竟然就觉得您文章的格局和主题适合放国庆期间了。抱歉，请原谅！”我心里一惊，回复说：“多保重啊。令人时在念中！”
绝没想到，仅半月之后，竟生死两隔！而我如此粗心，如此轻忽。没有意识到这样的话，她几乎是从来不说的，这半月之中，我竟然再也没有多关心一下，多说一句要去看她，哪怕只是说一下也好呵！
再往前翻，半年前，2019年3月19日，她传给我文章的微信版，告诉我发稿的消息：“今天报上发了一整版，是分成两篇发的，题目可还做得醒豁？”题目是：《这九首诗里，有我们的文化精神》《中国诗所承载的三种精神》，是她帮我改的，改得很响亮大气。“醒豁”，是我们之间的一种默契。她还发了几幅报纸校样的截图，轻淡地附了一句：“编缉的一些改动，供参阅。”说来那是令人汗颜的讹误：连李白诗、陈寅恪文章的引文，都有错字！这篇重要的文章，我竟然如此粗心。想及多年前曾有一次还把一个名人的名字写错，为她带来了读报人的批评。她不过委婉地提醒了一下。今天想来，或许，在她最后一年的心目中，我就留下这样的印象，甚至就一直是一个粗心大意、对文字不用心的草率作者？现在，斯人已去，再也无法求证她的印象，再也无法求得她的原谅，也再也没有机会在她的编辑下改正错误，以弥补我深深的懊悔。
那天的微信，她还欣喜地告诉我：“这几天《文汇报》还进两会！”还发了一个三个小人跳舞“啦啦啦”的表情包。看来心情很好的。语气与表情，宛如昨日。她给我的印象，似乎永远都是乐观阳光，即事多欣的神情，——是文字交往的神情，——那些十五年来一个作者与编辑的文字，已经永远定格在阳光里。
我会慢慢整理故友的这些珍贵信件。在这篇文章里，重温往事，是为了纪念。
2009年1月8日，久未联系的她回信了：
晓明兄：
得稿甚喜，这真是应了我那天给你回信中说的话。我说：重回人间，有诸多喜事，其中之一就是能读晓明兄的文字，另外还捎带能听到他唱的歌：）
“重回人间”应该是她第一次动手术之后。我知道她生病的消息，也十分震惊，毕竟她这么年轻！我在笔会写稿是2000年，周玉明老师做编辑时。后来周老师退休了，就与周毅联系。那是2003年左右。开始通信时，她称我老师，毕竟是老师辈；我称她为“毅兄”。她也就顺水推舟，称我为“晓明兄”，我们就这样称兄道弟十五年呵，那些带有芬芳气息的电子笺素！有一回她说“特别赞同你对电子书的批评！三千年未有之巨变啊，多少灵晕和灵魂，就此消失！”我有几次与她手写的通信，现在都不知放在哪里了。2011年在台湾做客座教授时，曾给她手写一枚明信片。她着急问，“怎么还没有到呵？”收到了回复说：“明信片昨天收到了，翻来覆去看了好几遍，呵呵，这样写得满满的明信片、贺卡，真温暖啊，完全改变了我以前对这类东西的淡漠印象。”然而十五年来的电邮，她的神情气息，还是从冰冷的邮件里跃然而出。
从书信中可以看出，她非常重视我们之间的一些选题：
晓明兄、张玲：
你们好！
虽然昨晚收到了微信提醒，我还是选了早晨这样一个精力更足一些的时间，来打开这份文件，来面对你们为这个坚硬问题付出的心血。
非常感谢！也许你们的自叙一点没有夸张，是目前看到最专业的论述。
…………
你们两人合作得非常好，谈得旗鼓相当，这张弓拉得很漂亮！……
那是我和内人合写的关于林森浩事件的评论文章。在此之前，笔会比较内敛，也略为高冷，不大介入此类社会事件。这也是她所说的“醒豁”，——以较硬朗积极的姿态参与当代人的精神生活。我跟周毅都是蜀人，有一回我对她说，要在吴学温柔的气氛里，散一些蜀学的空气，闹一闹。我们一拍即合。在她的手下，写过一些社会热点问题的讨论，在没有大量自媒体的嚣热时代，也还算是“醒豁”了一些时日。她所说的“精力更足一些”，我并不知道她那时候的身体状况。她为这篇费心费神的稿件，倾注了相当多的心力。反复商榷，仔细讨论，几乎就是十易其稿。让我们理解，每一篇倾注着编辑心血的文章，字里行间，都是一刀一刀的劳作，其实真是作者与编辑共同努力的结晶。因而一个优秀的编辑，总是能欣赏与发现作者的亮光，把原本是石头的作者当作琼瑰来雕琢。譬如这样的来信：
……当时我也是被你的其他文章吸引了。有点怔忪。唉，你那里真是有一个另外的世界呀，我甚至生出痴心，若能有机会了跟你读几年书，多好。
晓明兄：
清明时节读到“道法自然”的文章，很是清新：）
道家思想若真的被奉行，是一件美妙的事，现今世界怎么提倡都不为过，保俶塔的鸟这一例子尤妙，能予人启发，可学习，而不仅止于说理。
您的《图书馆漂流记》入选2014年度好文，可见世间还是有亮眼人的：）
问好！问张玲好！
晓明兄：
文章的气息与能量在题目上就扑面而来，我只能哎哟一声，先到外屋转了一圈两圈，再回来坐下来读。
谢谢你给了我这么好一篇文章，也让我看到你出任图书馆馆长，带着的热情、深厚、庄严的气息。
好！按你说的分上下两期发！
不是一期发不下，是愿意它在版面上多流连一些时光：）
晓明兄：
你的文章我读得要掉泪，不是悲伤，是觉得全部懂。那个安静的没有细菌的空间，那些奇异的温暖感觉，一种欣欣然的觉悟感……
今年你60岁，好了，从今算起，你可以再安排60年的辰光。
——以此祝福。
到底是暑假回老家，还是寒假回老家？
我也想家啊。
你不看文汇报了，我还有些失落，那笔会办给谁看呢？
晓明兄：
一早来开机，看到你的信和文章，都让人精神一振。
梁先生说的好，你的阐释和探微发幽也好，“不写而写'，其实一直是我理解的“笔会”版面的真意，非常谢谢你！
问好！
晓明兄：
谈词学的文章昨天见报，看到吗？
发出来，我又读一遍，还是好，很想背下来。
大作今已见报：）
去掉写作时间，是因为XX先生的文章有一个写作时间，比你早很多，放在一个版面上，情理不通，感觉我们太虐待XX先生了。其实不是，他的写作时间，可能是应XXX先生的去世时间，交到我们手上只比你早一天，我们又不能改他的，所以就只好委屈你了……
另外，结尾没有加那句话，是觉得那一声叹息很好，很结实，让人搁在心里想。能接受吗？
晓明兄：
正处于想着你该来稿、又不愿意催促的境地，接到你的文章，好不开心。（昨天没开电脑，今天才看到。）
正好有一句话和你商量，“譬如跟病人打交道，你就难免受到病人的影响”，这样说，有些对医生不太厚道似的。你看要不要换一种人？
后来我就改为： “譬如跟股票打交道，你的心就难免受到股票波动的影响。”前面那封信里，连删一个写作日期，她都要费心解释一番。周毅非常尊重我的文章，不要说剜眼掏心、换头砍足，我在其他媒体编辑大人那里受到的待遇，从来没有。她几乎不改动任何句子，哪怕是看起来有点病句的句子。甚至一个标点符号，她也要征求我的意见，这是难得的一份尊重，她深知一个好编辑是如何懂作者的。为我多次破了笔会的一些先例，如文言文章，如两篇同时发表，如祭悼文字等。我在她那里，有时甚至就是一个被宠坏的作者。如今怆然展读这些邮件，那些美好珍贵的心灵相通，那些欣喜莫名的思想照面，那些值得的等待与彼此的相信，句句字字，神情音容，仿佛昨日，令人悲从中来。
然而也是会被退稿的。有时候，我完全服从她的决定，有时候，我也要据理力争。当然，她拒稿的信也写得温婉：
…………
“梦中的橄榄树”，是一个很好的意向，清新，温柔，有生命力，但在这篇文章中，你还没有提供足够沉静的气场来传达出这正能量。
微信还真的给我打开了一扇受教育的窗口。
直言不讳的批评，让人觉得够刺激，振作精神。你在这里批评过别人，你也在这里接受批评。
我想能不能这样，反正节日之前我也不发稿了，这篇文章暂时留在你那里，放几天，你看看是否可以再改进一点。
共同进步哦！
我当然不能接受她的批评。详细表明了我是如何绝不仅是发发牢骚，而是具体提出解决问题的办法，一一列举，终于还是说服了她。还有一次，我批评某一篇文章被某编辑修改，她很认真地回复说：
晓明兄：
收到你的信，看到你说的“不粘锅心态”，说“文章力量减弱至零”，我心头一惊，沉甸甸了好几天。
真的不是向你谢罪的问题，是怪我自己，为什么一开始没有与你有这样感同身受的体会了？
……
要检审自己。
我们也会真刀真枪讨论交流一些文章，讨论一些问题，其实她不赞成我的观点时，不会跟我力争，总是提供更多的角度来展开问题的不同面向。她的信喜欢用：）。这样的有着温和立场、阳光语气与清明理性的编辑，我们只有对比了当今十分可怕的网络环境，才越来越觉得还是老的文章生产方式更人性更文明。
晓明兄：
谢谢你的来信。帮我也厘清了一些思路。我并不是赞成他的观点，传给你看，是希望能为你淬一下火：）XXX还算是一个单纯的人，可能没有想那么多。……听听不同声音是好的：）
我十分珍视她对我的文字的会心，坦率地说，如果没有她的注视与加油，我不会坚持在笔会写下去，毕竟我手上的事情太多了。而这些在学院人看来是“小文章”的文字，其实是要让一个人用整个生命来面对的。还是在台湾时，我给她回信写道：
謝謝你熱情的鼓勵！
臺風來的時候，我們都在夢中。起來看
只有天邊暗淡，不像平時那樣無邊的通透
大榕樹上，原本掛滿了知了的殼
土潤草青，
這就是梅花來過的樣子
臨走時的短信收到，多好。
她的回信说：
我要谢谢你！谢谢你在这个台风即将来到的周末给我的感动，接近无限深沉的感动。对文化的信念，就是这样一种让人从日常烦忧中觉醒而变得有力的东西吧。
临走前给你的短信收到？
祝台湾之行一切好！
周毅
她不仅支持鼓励我写下去，而且能直凑单微，说出我要做的事情的核心要义：
我还是觉得每当你以中华人文价值观，有感而发、舍我其谁、接评时事时，文章最出彩，我确实希望笔会上将来的声音多一些，特别在这方面希望得到你的支持。
一旦被赋予了“舍我其谁”的自信与勇气，因而我也就欲罢不能地写下去了。今天想起来，居然有二十年的笔会写作史，我常常忘记了周毅给我提醒过，《笔会》的读者，很多是老先生。我是一个不知天高地厚的人么？我那点浅碟子的学养，能在这个名家聚萃的地儿舞弄？不是的。我曾经给周毅的一封信里说：“笔会是当今甚为稀缺的人文绿洲，标格甚高，风神独具，我视之如珍宝。或稍觉力量不够。应更多有情有义、手之舞之、足之蹈之、跌荡自喜的文章。”我只是真实感到，在笔会，并没有多少人，为“中华人文价值”说公道话，也并没有多少人，站在这个立场上，有感而发，因而这个缺失的部分，应该有人承担起来。周毅能点醒了这点，认同并默契，就不是一般的文章知己。
说来不可思议，十五年的文章相契，十五年来她为我编发的七八十篇文章，有如此“斯文骨肉”的美好记忆，十五年间书信往来，有多少知赏、鼓励与思想碰撞的会心时分。
可是，十五年来，我们只有两面之缘。
第一次见面，即周玉明老师退休，笔会在四川北路的饭局。2003年。
这怪谁呢，周毅说，已经有三次笔会活动，你都不去。
确实是上海太大了么。不止是周毅，很多朋友与同学，我都十多年不见一面。
第二次见面，2017年清明，是我邀请周毅去贵阳孔学堂参加中华诗词研讨会。那天她先到了。春天的花溪河畔青草地，她穿着裙子，一边晒太阳，一边写诗。在微信里兴奋地发出来，说是第一次写旧体诗。
然而她一个人都不认识，没有人陪她。
开完会，晚上看节目，我就坐在她的后面，她看了一半就走了。我也走了，我似乎那天是回父母家了，第二天我要与兄弟一起去扫墓。我想象她一人走在孔学堂夜晚的路上，黑乎乎的夜空。
唯一可以宽慰的是，我在她第一次动手术之后，快递过一幅画。那是画家专门为她画的竹子，画里有两支竹子，画家用极简的语言，表达了我想说的话。
——那些芳菲气息的书信与文字，连带着永远无法弥补的歉疚与伤悔，都永远定格在了2019年10月10日19时。
二〇二〇年四月十七日
联系客服
