母亲去世了。
三年前就感觉到母亲的衰老。
那年暑假，我回去陪她住。
每天早上醒来，听到她在客厅里挪动双脚走路，知道母亲的确老了，越来越难以抗拒地心引力。
小时候我们家住在楼上，我凭脚步声能听出是谁。
母亲脚步频率很快，楼板噔噔响，迅捷干脆，一如她的为人。
年轻的时候谁都想飞，但地球一天一天会把你拉回来。
同在杭州的姨妈、表弟和我一起回去奔丧。
路上就说了一些家族的事情，讲了母亲那一代人的经历。
母亲16岁参加工作，当时师范还没有毕业，因为家里兄弟姐妹多，只有外公一个人工作，负担很重。
那一年，大娘舅考上浙江美院，家里就让母亲赶紧工作养家。
（大娘舅的版画作品）
记得几年前，有一天我回去看母亲，发现她不开心。
我问她怎么了，她说，想起来一件事，当初学校动员我不要退学，说我是学习尖子，共青团员，可以推荐去读大学，但我放弃了，否则，人生就不一样了。
母亲是非常聪明能干的人，她口才好，工作能力强，又多才多艺，是县里唯一的省优秀幼儿教师。如果不是为家庭牵累，的确会有更好的前途。
这么多年，母亲一直没提起过这件事，只是在父亲走了好几年后，才突然想起，心有不甘。
我跟她说，算了，妈妈，要不是这样，也就没有我们兄弟三个，没有我们这个家了。
（大哥的摄影作品）
在我小时候，母亲有几年脾气不好，一不开心就骂父亲。
父亲的唯一爱好是钓鱼，母亲反对。
母亲心情好的时候，就把他钓来的鱼烧了吃，边吃边骂。
心情不好的时候，鱼也不吃，直接扔掉，鱼竿折断当柴烧。
父亲就在家里偷藏渔具，玩猫鼠游戏。
每次母亲一开骂，父亲吓得发抖，可下次仍然去钓，可见他应该去当个渔民。
母亲骂的时候，无论怎样的疾风暴雨，父亲一声不吭，现在想来，这真是伟大的沉默。
其非暴力抵抗精神丝毫不逊于圣雄甘地，你强任你强，清风拂鱼塘。
父亲是语文老师，却无比热爱数学，经常在快下课时问学生：“你们数学题还有不懂的吗？”
他喜欢数学的逻辑。
但他遇到母亲密集的语言攻势，推理完全失效，来不及展开三段论，只能闭嘴。
直到我们兄弟三人读大学有工作，母亲才取消“禁渔”令，父亲彻底结束“黑渔民”身份。
母亲也从此不再骂父亲，而是每天变着花样表扬他，哄他，大概是对他多年伟大沉默的补偿。
母亲发脾气主要为我们的事。
大哥下放几年回不了城，眼看别人家里有背景的招工了，推荐上大学了，我大哥仍然早起晚归干农活，穿着打补丁的衣服，全身晒得漆黑，下放地点离城里几十公里，回家都难，唯一的娱乐是晚上和农民兄弟下象棋。
（大哥的摄影作品）
要回城就得走后门，公社这一关很重要，父亲是个教书匠，没有别的本事，就去钓鱼、抓鱼，设宴请公社干部来吃。
鱼都吃了好几十斤了，大哥回城的事仍然没动静。
每次吃完鱼，父亲都觉得这次有希望了，边打扫鱼骨头边说，你大哥这次一定能被推荐上。可每次都没戏。
我那么小就体会到，没权没势想要改变自己的命运有多难。
后来77年恢复高考，大哥凭自己的本事考上才改变命运。
所以，我一辈子认为邓小平好。
我姨妈信佛，每天念“阿弥托福”，什么都好，说以前也好。
我和表弟就说，这种摧残人才的制度好个锤子。我大哥从小学到高中，年年考试全校第一。他后来当到综合性三甲医院院长，高级技术职称，中国摄影家协会的会员，如果不恢复高考，他可能一辈子就在农村种地。
要是没有改革开放，没有恢复高考，给年轻人一个公平竞争的机会，全国有多少人才被埋没。别的国家拼命选拔人才进大学学知识，我们拼命把人才闷在地里接受贫下中农再教育，国家能发展才怪呢。
姨妈说，阿弥陀佛，我同意。
（大哥的摄影作品）
父亲母亲都是老实人，一辈子响应号召要求进步。
父亲本来在城里教书，后来响应号召去了乡下，结果再也没能回城，到退休才结束两地分居。
至于家里其他人，多少都有点坎坷的经历。
外公因为在国民党军队当过文书，被批斗游街，几年前有机会查档案，才发现那支队伍当时参加抗战，外公是抗战老兵；
大娘舅美院毕业在文化馆工作，被挂上“黑画家”的牌子批斗，后来就发配到山里教书很多年；
（大娘舅的版画作品）
二娘舅响应号召上山下乡，结果一辈子扎根农村，现在还在乡下；
小娘舅“文革”的时候被民兵打断胳膊，幸好另一条胳膊还能画画……
（小娘舅的油画作品）
好在后来社会恢复了正常。
快退休前，父母亲都入了党，他们把这作为大喜讯告诉我们，说一辈子的心愿总算实现了。
母亲是幼儿园资格最老的老师，这个城里的几代孩子都彷佛是她的孩子。
她拎着菜篮子上街买菜，从出门到菜场，要打无数的招呼。
很多年里，我走在城里，只要说是周老师的儿子，马上就会被当作熟人。
在当时，“周老师”三个字似乎是我母亲的专属。
母亲对所教的每一个孩子一视同仁，无论贫富贵贱。
她以自己的态度教孩子们怎么做人，这也是我们的家教。
她的多才多艺成就了她的幼儿教学特色——艺术教育，教育艺术。
后来，母亲从幼儿园一直教到了大学——老年大学。
母亲高兴的时候喜欢唱歌。
她有音乐天赋，12岁演白毛女，到60岁了嗓子还像郭兰英那样清脆好听。
（那个年代的小白毛女）
她找人拍过一张个人专辑。
父亲不会唱，母亲让他出镜当粉丝。
粉丝在镜头里眼睛半开半闭，感觉已经听睡过去。
让他听歌他宁愿去钓鱼。
父亲母亲性格爱好截然不同，但晚年相貌居然越长越像，可见两人多年相濡以沫，妇唱夫随，终至琴瑟和谐。
第二天一早赶到火葬场，因为疫情的关系，不设灵堂，不开追悼会，不致悼词，连进去遗体告别的人数也控制，5个人一批。但后来好说歹说，陆续都进去了。
母亲很瘦，据说因为低烧，好几天胃口不好吃不下饭。
幸好走得还算安详。
我有一段时间每天晚上熬夜，结果体重降到只有97斤。那天，我的体检报告单放在桌子上，不小心被母亲看到，她坐在桌旁流泪，说你30多岁、一米七二的人，体重只有这么一点，我怎么不难过。
只有母亲才会这样心疼儿子的身体。
现在，看到母亲这么瘦，我也很心疼，可她不知道了。
母亲火化的时候，我在火化炉的小窗口看，她的头颅冲着我，在烈火中燃烧。
我知道母亲走了，以后没有人再会像她那样为我的消瘦流泪。
（大哥的摄影作品）
这些年都是大哥二哥在照顾母亲。
母亲年轻时强势，心气很高，晚年变得像小孩子那样无助。
两年前，母亲开始屎尿上身，二哥给她换洗的时候，母亲很过意不去，说，我该怎么谢你呢。二哥说，妈妈，你怎么能这么说呢，我的命都是你给的。
二哥不单是指母亲生下他，是指母亲救过他。
有一年的夏天，我们三兄弟还小，一次去河边洗澡，当时有几匹军马在河边放养。洗完澡回来经过马的身边，有一匹马突然发飙，抬腿踢向二哥，把他踢出几米远。接着，马又转过身，继续向二哥冲过来。这个时候，母亲疯了一样从后面跑上来，挡在烈马前面，拼了命从马蹄下捡回二哥一条命。二哥说，此情此景一辈子不会忘记。
（二哥考美院时的素描作品）
我们每个人从小到大，都不止一次被母亲赋予过生命。
有时候回过头想，这一生忙的事情，好多都没有意义，很后悔没能花更多的时间陪在母亲身边。
中午亲友们一起吃饭，我们三兄弟回忆起小时候的事，那时候父母亲暑假经常要到县里集体备课，一去就是一个月，家里就剩我们三兄弟。大哥也就十岁上下，带着我们两个，每天买菜烧饭，傍晚一起去河里洗澡。那个时候不知道什么是危险，他们大人也没办法管。
我说是啊，两个人自己去度蜜月了。大家笑起来。
如今，又只剩下我们三兄弟。
父亲和母亲在天上的蜜月真正开始了。
母亲周梅芳，1935年生人，2020年6月7日与世长辞，享年86岁。
联系客服
