民国文人应酬本领之“一二三四”

说起民国，不得不提及民国的文人。在民国文人圈的交际中除了文字功夫之外，还讲究“一笔好字，两口二簧，三两老酒，四圈麻将” ，这是民国文人应酬的四样本领。　　

字是文人“门面”，同八股文一样。是封建时代的文人博取功名的敲门砖。常说“字如其人”，通过字能窥其人之气度、胸襟、学养、乃至性格。汉字里浓缩了中国的传统文化底蕴，在文场上混生活，没有一笔好字，是绝对拿不出手，上不了台面的。所以旧时的文人，字都是写得不错的。道深一些的具有汉魏碑帖之功底；道浅一点的也要临摹一点米南宫、赵孟頫。

正因为这字是文人的“脸”，故被列为第一。

二簧――京剧之称谓。跟汉字的方块字一样， 京剧几乎包容了中国的传统美学，因此备受文人们青睐。文人中由爱好京剧到粉墨登场以至玩票下海的屡见不鲜。

 当时，京剧不仅人人爱看，而且个个都能哼上两句。作为文人，不懂京剧那简直是一种耻辱。更有一些文人如齐如山、金仲逊、陈墨香、翁偶虹等等，终身为角儿“打本子”，乐此而不疲。 

 故而文人相聚经常是有拉有唱，来两段二簧，唱一场生旦对儿戏，更有道深者能度两段昆曲。你方唱罢我登场，哈哈一笑，高兴得紧，潇洒得很。

谈笑之中当然免不了聊几句“角儿”们的轶事，说些自己与演员之间的交往，这也是大有兴味的。  

而酒自古以来就与文人结下不解之缘。“李白斗酒诗百篇”，以至闹不清是诗借酒力还是酒壮诗胆了。酒与文人的关系就好像是琴弓与琴弦，一碰撞就出声，就有戏!

然而得是“三两”老酒!一两二两不行，太少!七两八两也不行，太多!“酒要微熏三杯好，人到老时万事明”，要的就是那似醉非醉，似醒非醒的那种感觉。 

待到字也写完了，戏也唱够了，酒也喝得恰到好处了――麻将牌一码，一切的一切都化作“方城之戏”。民国文人中极少有不会“打牌”的，其中还颇有几位麻坛高手，当然也有对此深恶痛绝的——如鲁迅。

文人打牌不在输赢，而在于游戏之外，感悟过程。在于“上听”之后的期盼，在于“和一手好牌”之后的喜悦，在于“骗上家”“看下家”得手之后的小得意。

兴之所至，讲讲麻将哲学或日起手十三张牌乃人生之基本定势，吃、碰乃人生之机遇。或日此中有“巫文化”，乃不可知论、神秘哲学等等，总比贩夫走卒的麻将多出许多“文化”意味。

这一二三四的程序走下来，可就熟络了很多，一个一个的小圈子就这样慢慢形成了。