莫晓鸣，广东雷州市人，先后就读于海南师范大学中文系、中国作家协会鲁迅文学院第22届中青年作家高级研讨班。当过多年的记者、编辑，现居海口，系海南省作家协会散文创作委员会主任，海口市作家协会副主席。曾出版《风中的青春》、《海南青年作家三人选》等作品集；曾获“中共中央宣传部五个一工程奖”、“海南省青年文学奖”等奖项。近几年以“城市笔记”的形式，创作了大量读者喜闻乐见的散文，作品散见于《天涯》、《飞天》、《散文百家》、《文艺报》等报刊，由“城市笔记”系列文章结集的散文集《这座城，那些人》待出。
母 亲
——城市笔记之103
莫晓鸣
清明刚过，海口的夜晚已像夏夜。街上的行人已穿起短袖薄衫和招摇的裙子，尤其是年轻的女人都过份将街道当成舞台。这些以各自的特征装点着夜色的女人，纷纷成为我们今晚喝茶聊天的话题，在座的五人时不时哈哈大笑，彼此心照神会，过足嘴瘾者的表情格外舒坦。
转眼已是午夜，我们意犹未尽地走出茶馆，门外却是不大不小的淅沥雨声。另外四人与我拍肩告别，用手挡头摇摇晃晃冲进雨里，分别钻进两辆车走了。我独自一人站在街边走廊，满眼雨水，雨夜将一座湿淋淋的城市呈现在我的眼前，繁华尽失，连路灯都有种气息恹恹的模样。我抬头看黑暗里的夜空，雨丝纷纷斜斜，忽东忽西。我正犹豫着是否在走廊避雨，不远处一个看守单车的中年女人看着我，她静候着收停车费，随时准备用毛巾将我电单车坐垫上的水珠抹干净。
见我暂时没有走的意思，她便又重新坐回椅子上。她正玩着手机，里面应该播放着什么热闹的视频，不断传出吵吵嚷嚷的声音，她目光痴迷很享受的样子，面带淡淡的微笑。
“大姐，你一般晚上看车到多少点钟？”我迟疑了一会，边问边走近她，职业习惯使我对她的工作产生好奇。
她抬头看看我，立即将架在一只矮凳上的双脚放了下来，轻声回答说：“我不像你们上下班那样有个准时，一般一两点吧。”
“那你每天回家都是凌晨了。”
“是啊，不能早回家也是没办法。我家远，住在秀英区，每夜回家洗完澡都三四点钟了。”她满口海南腔普通话，连语调也是海南式。
“还有人和你轮班吗？”
“一个人看车一个月都挣不到两三千块，哪能两个人轮班。我每天早上八点多就到这里了，看完白天就接着看夜里。”
听后我默然，算算她一天都睡不了几个小时。她座椅旁的一只红色袋子很惹眼，借着灰蒙的灯光，从敞口能看到两只静卧的饭盒。我明白了，她一早就带来了午饭和晚饭。
夜更深了，有点冷，我抬头望望深不见底的夜空，雨丝似乎更粗了，如乱箭纷纷从天而降，密密麻麻。断断续续有大车小车湿淋淋地穿雨而过，溅起的水珠不管不顾，肆无忌惮。这时夜困让我连打哈欠，我交了两元停车费，骑上自己的电单车，在蒙头盖脸的雨水里一门心思回家。
大约十天后的一个夜晚，我又来这家茶馆喝茶，只是与我喝茶的人换了面孔。这是一个写诗的朋友，披着长发和蓄着胡须，着装随意而夸张。他在抑扬顿挫里比划着白皙细长的手指，毫不客气地批评我活得太世俗，市井味太浓，然后和盘托出他自己的诗意人生，说得我连连点头，满怀惭愧。他整理衣装目光凌厉地与我走出茶馆时，又是一个深宵。我们在夜色里握手作别，他还意味深长地拍了拍我的肩膀，似乎暗示我好自为之，前路迢遥，他已尽了一个朋友的告诫责任。
夜气浓重的城市，喧嚣渐息，被露水湿润和微风吹拂，显得格外清新。我从包里掏出锁匙，正要去打开我的电单车，忽然听到不远处的一根廊柱旁爆出一声呵斥：“谁让你在这里陪我了？明天早上你还要不要上学？两个人一起熬夜看这几辆车，你不觉得亏么！”
我顺着声音望去，是那个看单车的女人。她正在教训一个初中生模样的男孩，后者大概是她的儿子。
“你不让我干这份工，我这样水平又能找什么工作？是去当经理还是去当处长？如果我不做了，以后谁来供你读书？你那个酒鬼父亲能指望得上？他除了喝酒打麻将，还会什么！”女人的咆哮仍在继续，高分贝的音量大概要将深夜震出几道裂痕。
“他好吃懒做，又不管你，你怎么不跟他离婚？”这时坐在一团暗影里，身子正靠着廊柱的男孩怯怯地发声。比起母亲，他应该性格温和。
或许是触碰到了女人的痛点，只见她低头沉默了一会，然后伸手指戳了一下儿子的脑袋，声音降低但略带沙哑地说：“你的书都读到哪里去了？这是做儿子该说的话吗！现在累日累夜我不怕，最怕你长大后，也跟你父亲一个样！”
夜色一如既往地安祥，一阵阵流动的微风里几乎能闻到海水的气息。在夜风的吹拂下，这座喧闹了一天的城市疲惫入眠了。我径直走过去，掏出两块钱递到女人的手里。这对母子在沉默，似乎在无声对峙，朦胧的淡光里我看不清俩人的表情。
主 编：坤 明
开设栏目：诗歌在线、散文品读、小说天地、故事新编、各类评论等。
联系客服
