莫晓鸣 | 一个保安——城市笔记之129

这是个让人过目难忘的人，默然无语中，一张肌肉松弛下垂的长脸毫无表情；一双眼皮耷拉的眼睛总是呆呆盯着某处，仿佛时刻都对世间做着努力的探究；容易露出牙龈的嘴总是闭合，似乎习惯用沉默保护自己，只是突然爆出的笑声却容易令人莫名其妙。他是我居住小区的保安，高大的身躯显得笨重，行动迟缓，我学着别人叫他福哥，具体的名字我不详，更不想知道。门岗的保安如走马灯般换人，说不定哪天，他便永远消失于我的视野，然后岁月会渐渐模糊残留的记忆，最终化成我发愣时的一声叹息。

不知从何时起，人们的活法越来越虚幻之后，社会的分工使一些劳作处于劣势，身体力行往往吃力不讨好。我向来对那些付出汗水和任劳任怨的身影心存敬意，所以每次进出小区，我都会主动向那几个保安和清洁阿姨问好。只是有时轮到跟福哥打招呼，他会面无表情地直愣愣看着我，不言不语，仿佛充耳不闻；有时会爆出诸如“那天找上门的是你什么人”之类的蠢话。我当然不会计较他这些粗疏，不谙世事，他的表情和没心没肺被我当成他的个人风格，甚至还能引我会心一笑。

这些日子，吹向城市的风在枝叶上颤颤悠悠，仿佛向人们昭示，这个静默的春天前所未有。去年底至今，一场疫情的降临犹如施了魔法，城市静止了，道路空了，广场空了，商铺和茶楼酒肆闭门锁户，瞬间抹去了车水马龙人声鼎沸的都市繁华。人们只能隔离在家里，无奈地徘徊于卧室、客厅和厨房，满怀忧虑地饮食和发脾气。我庆幸自己临美舍河而居，白昼之后的夜晚能去河边走走，看河岸的花草树木欣欣向荣，争奇斗艳，努力撑起一派春光。也就是在这些湿气浓重的夜晚，似乎没有什么心理上的诱因，我竟断断续续想起了福哥的一些事，尽管它们早已散落在悄然而残酷地流逝的岁月里，如沙粒埋进遍地沙漠。

时间应该追溯到七八年前，那时我的出行工具是摩托车，很多时候我不知疲倦地驾车穿梭于海口的大街小巷，试图为生活寻觅些意外的方向。有一天中午，我弟骑着我的摩托车出门，在小区门口却被福哥拦住——他不认识我初来乍到的弟弟，却认得我的车。无论我弟如何解释，他就是拉着一张长脸不肯放行，非要我弟给我打电话验证。电话接通后，他却听不出我的声音，又硬要我下楼当面质对……这一番折腾虽然以他意义难明的傻笑告终，我内心却对他忠于职守的严苛充满好感。

还有一次是一个深宵，我被对面楼房一对夫妇摔盆摔椅的吵架声扰得无法入眠，干脆披衣下楼。小区里月色融融，夜风微凉，如此的良辰却被睡眠的人辜负了。门岗有两个保安值班，其中一个是福哥。我抱着双臂与他俩在月光里闲聊，都是一些东拉西扯的闲话，彼此不时发出满意的低低笑声。没过多久，传来那对夫妇的吵架声却更加刺耳，没完没了，势均力敌。我借着激愤声讨了这种扰民行径，另一保安听了，默不作声；福哥听完后犹豫了一下，便咬咬嘴唇转身跑上楼去。不久我便听到那女人更尖锐的声音：不好好看门，我们夫妻吵架你来掺和，谁给你这种权力！不一会，福哥灰溜溜走出楼梯口，也许他觉得自己脸上无光，一时不好意思与我们再照面，就拐道去了后面的停车场。我默默望着他渐行渐远，直到在月光下，这个隐忍而卑微的身影变成一个浮动的黑点。

福哥是地地道道的海口人，从小耳闻目睹海口的各种习气，却没有将那些精明、霸气和傲慢杂揉进自己的性格。在他小时候，海口有限的范围仿佛是缩成一团，到处是海水退潮后的滩涂，发出阵阵腥臭，如大海裸露的伤口。几十年间，这座城市借势造势日新月异，让他猝不及防，就像做梦一样。多年不变的是他三兄弟共住一栋三层旧楼，每层是狭小的两房一厅。有一处容身，他便住得心安理得，尽管富贵常入梦。他的家庭结构也非常简单，头发疏于梳理的妻子少言寡语，在一家饭店当洗碗工；仅有的一个儿子从职校毕业，专业对口去了一家美发店做美发师，嗜睡习惯却让他时常旷工。只是他多次挨了老板批评之后，竟凭着血气方刚一怒辞职，至今半年多未重新上岗，享受着逍遥青春。

去年冬季的一天上午，天空阴沉，我迎着室外的寒风匆匆出门，还没到小区门口，正在值班的福哥远远对我打招呼。这是前所未有的，超出他的木讷本性，令我一怔。及至到了面前，他勾着头有点不好意思地说要我帮忙：他儿子昨晚和朋友喝醉了酒，路过银行时，俩人一时兴起打赌敢不敢砸自动取款机。当然他们不是想从中抢钱，斗狠豪赌仅是一时逞能。儿子不愿被人小觑，就寻来砖头将微光一闪一闪的机子砸了。他知道我曾当过记者，也许有些门路，问我是否能帮忙将他关在公安局的儿子放出来，年关近了，做父亲的希望儿子能回家过年。听后我觉得好笑又可恼，这种愚蠢的无知无畏令我所不齿，连想都不想便推说自己也没办法。他顿时无语了，两只粗大的手掌下意识地搓来搓去。其实人生不易，世道沧桑，犯错受罚或许能让人活得清醒一些。

生活有着自身的运行逻辑，我们本能地向往生活美好，人生吉祥，这并不影响多少人日复一日负重前行，克制欲望，任劳任怨，因为谁都能感觉到生活的巨轮时刻在身后滚动，碾压，冷酷而缺乏人情味。今年伊始，福哥下班后不顾疲倦，竟老当益壮骑着他加长了后座的电动车上街拉客，不知是不是因为全城酒店停业妻子没了工作。只是这场新冠肺炎疫情使街道空空荡荡，乘客寥寥，骑车在风声灌耳的大街小巷转来转去，最后唯能当成兜风自慰。昨晚十一点多钟，有很多人在微信朋友圈里称赞天上的圆月为“庚子年的超级月亮”，可能我也如他们一样久呆家里使内心压抑，闻讯便毫不犹豫地下楼看月。及至来到楼下的空旷地，果然看到一轮皎月，又圆又亮，悬挂在树梢与楼厦之间，温情脉脉地照耀着人间，似在关切，似在抚慰，安谧而洁白的洒照让人憧憬岁月静好。我走近小区门口，正好碰到福哥歪戴着口罩赶来换岗。看着他匆忙的样子，我便问是不是刚上街拉客了？他没有看我，只顾在旁边脱头盔和停车，然后慢条斯理地穿制服。做完这一切之后，才慢吞吞地回答，这个时间点在家里睡不着觉，闲着也是闲着，倒不如骑车上街转转，看看能否捡到钱。或许他觉得自己的话很幽默，刚说完便大声笑了起来。那突然爆发的笑声肆无忌惮，无遮无拦，令人心酸，搅扰了一夜清辉。只是无边无际的岁月，很少会在意谁。

今天清早，一位拎着行李包的邻居要进入小区，回到自己楼上的家。无疑，风尘仆仆和满脸倦容暴露了他一定赶了长路。这些迹象当然逃不过福哥的眼睛，他根据防疫要求让对方详细登记自己十四天来的行踪。看得出这挑战了对方的耐心和自尊，但他还是克制自己，顺着声音有节奏地打着手势辩解，自己就昨天去了朋友在海边的农庄过了一夜，并没有走多远，更没有走进可能潜藏着风险的人群；现在要回家换上衣服赶去上班，何必这样麻烦。福哥竟僵着一张脸，不为所动，眼睛定定望着别处。我恰好路过，见此情景，便劝福哥说这是张处长，他应该会为自己的言行负责，繁琐的登记就免了吧。我的话音刚落，福哥的一双圆眼便盯住我不放，厉声说你回答我，处长大还是政府大？我立时哑口，心里隐约明白，这一次，福哥在坚守岗位中找到职责所赋予的尊严了。

（刊发《散文》杂志2020年第8期）

作者简介：莫晓鸣，广东雷州市人，先后就读于海南师范大学中文系、中国作家协会鲁迅文学院第22届中青年作家高级研讨班。当过多年的记者、编辑，现居海口，系海南省作家协会散文创作委员会主任，海口市作家协会副主席，海南省文学院签约作家，影视编剧。曾出版《风中的青春》《海南青年作家三人选》等作品集。曾获“中共中央宣传部五个一工程奖”、“海南省青年文学奖”等奖项。近几年以“城市笔记”的形式，创作了大量反映世相百态的散文，作品散见于《散文》《天涯》《飞天》《散文百家》《文艺报》等报刊，由“城市笔记”系列文章结集的散文集《这座城，那些人》待出。