作者简介
作者声音
报告文学
明星梦，梦想成真不容易
这篇报告文学里的几个人，都是我生命中邂逅的，他们笑靥如花，情致依依，都想当人生的演者，却不知优伶如夏花，看着热烈，而秋寒已至。
当我们年轻的时候看似一条通向繁锦的路，无须烦劳而享锦绣山河，很可能一夜风啸后就只是大漠寒山了。
古往今来多少事，总是寻常人家是正途，承受亦是命定的付出，不枉为人子、为人父、为人妻，生命一场。
燕山之上花过无痕
我怎么也忘不了她的眼睛，清宁如水中有一丝慵懒的忧波。
张X，北京人，大美女一个。当时二十七八岁，正是当打之年，刚在两个第六代导演的精心之作中演了女一、女二，一个在国内放了，一个不让放，跑到外头拿奖去了。
她性格很好，语腔有些柔曼，没有一些女演那种不自觉的媚劲儿。我理解的北京姑娘就是这样的，性情平坦无邪。
她住在山上，北京昌平的山上。有狗、汽车、男朋友。我去采访她。
她跟我说电影界太不容易了，怎么不容易？她没具体说，或者是不好说出来，她说争斗太厉害，上戏太困难。
我揣摩她话后的意思，可能因为某种原因进不了主流圈子，只能降其次演些前卫电影，多不能公映。不是说前卫电影不好，而是成为大红不易。
主流圈子太难进，所涉因素太多，即使进去了要想维持地位，也得耗费大量精力。
一晃十年过去了，2019年姚晨、海清、宋佳、梁静等一干影视圈当红女星（号称中生代）也在网上公开抱怨没有戏可演，大好年华白白流失。女演员最珍贵的就是那十几年，如果无戏可演，演员的生涯也就遗憾废失。
“我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离优秀的作品，甚至从一开始就被隔离在圈外。”
“我们是一群非常热衷表演的女演员，我们一直在坚持。我们足够专业，希望大家给我们更多机会。”
其实境况艰难的是那些无名女演员，面对更加无情的无戏拍的窘况：“事业和家庭两难、未来生活迷茫，都让人惆怅不已。”
这几年演艺圈环境骤变，演艺人难讨生活，大佬们（投资人、演艺公司持股人）还有法可循，华谊王中军亏损3.79亿，号称卖画度日，但瘦死的骆驼比马大，一张梵高够100个演员吃十年，苦的是普通演员们，尤其是年轻演员们。
两年前以崔永元事件为导火索。影视行业遭全面整顿，资本迅速撤出。新机开机率锐减。横店影视剧组减少了90%。不少演艺新人在演艺界红火的那几年入行还没演出名堂就遭遇寒冬。
成名艺人的日子也不好过，没有新剧，再大的名气也白搭。越来越多的演员只能品酌着这失业的滋味儿过“苦日子”。不久前迪丽热巴在参加公益节目时跟主持人透露，已经8个月没戏拍了，焦虑溢于言表。作为对比，前几年她异常忙活，连春节都在剧组度过。
《围城》中的滋味已经是甘苦自知了，媒体嘴上的娱乐圈仍千姿百态，香风熏人。于是城外的人还千方百计往里涌。
到底是谁的责任？谁对成千上万想入行的年轻人负责？每年十几万从各个表演院校系毕业涌入社会的孩子们怎么办？谁能忍看着一毕业就失业的年轻的迷茫忧懑？谁能承受得起几十万近百万的人力资源的流失浪费？谁能承载这看不见摸不着的积怨、颓唐、沮丧的积累和涌动……
没有人告诉你吗？圆梦明星堪比千分之一甚至万分之一的中彩比例。难道这么多部门、人生顾问、媒体大V……都眼睁睁看着怀着玫瑰梦的人走进那不可测的灰色城门？
看以下数字（光明网2016年报道）：
“今年（2016）3万人报考北京电影学院，再创历史新高，而录取人数计划不过437人。其表演学院竞争最为激烈，计划录取45人，报考人数为7631人，报录比高达170:1。
“上海戏剧学院每年的录取人数不过400多人，但每年都有万余人报考，今年的报考人数更是增到了2.6万人，报录比约200:1。今年报考中央戏剧学院的考生有2.9万多人，也比去年增加了2000多人。
“调查显示，从2002年至2015年的10余年间，全国艺术类考生人数从3万余人激增到近百万人。如今除中央戏剧学院、北京电影学院、中国传媒大学、上海戏剧学院等传统艺术院校外，全国2000多所高校中有近千所高校设立了艺术类专业院系，其中包括综合类院校、师范类与理工科院校（甚至有多所体育院校开设艺术表演专业。作者注）。仅以表演专业为例，目前全国设有表演系的高校已超过400所。每年全国万余集电视剧、500多部电影、200多台话剧，需要多少演员？在原本已经阵容强大的演员队伍中，又能容纳多少新演员？
“调查显示，全国各大艺术院校表演系毕业生，70%因为就业不理想而改行（2019年的一项调查显示，更高比例的毕业即失业。作者注），艺术类本科毕业生毕业半年后的就业率明显低于全国平均水平，实际即便是已经就业的演员，也面临着隐性失业的风险。演员的就业与失业不是以有无单位来衡量，一个职业演员，无论有没有单位，一年至少有六个月的时间拍戏才能算是正常就业。大部分表演系毕业生，毕业后即便签了经纪公司也不能保证有戏可拍，相当一部分人处于等待状态。
“来自麦克斯公司的中国大学生就业调查报告数据显示，部分院校艺术类本科、高职高专毕业生，毕业后从事表演艺术与影视类职业的比例仅为0.3%。在教育部公布的全国最难就业的15个本科专业榜单中，广播电视编导、表演、播音与主持艺术，榜上有名。”
另据中国青年网报道，“考入重点艺术院校的学生，在就业上讲，比非重点院校要好一些，但即使像北电、中戏、上戏这样的知名院校，一个班不足30人，毕业后每班能出4个明星已经算多的了，对于二类院校的毕业生来说，成功的机会就更少了。而一些偏远地区院校戏剧表演类专业的毕业生，几乎没有机会从事与专业相关的工作。
“面对汹涌的艺考热以及毕业现实的残酷对比，中央戏剧学院表演系主任郝荣曾经希望通过媒体来呼吁艺考降温，不要仅仅看到演员的一夜成名，演员是非常辛苦的职业，选错了一辈子痛苦。
“北京电影学院表演系主任王劲松则表示，如果你从事其他行业很吃力很艰难，只是觉得表演专业好考，那就想错了，有一个诗人说，世上千种万种工作，但一旦你要喜欢艺术，也许让你终身挨饿。”
那个北京姑娘张，或许不会挨饿，家境不能说优渥，肯定也是小康，只是她为什么随机一念走进这个围城？
她长得太漂亮了，漂亮得有些忧悒，像巩俐一样有一个柔润的脸庞，在巩俐式的美还当红的90年代，让一个哥们儿关系的北京导演顺手一拽，就进了演艺圈，后来补足人生，进表演学校拿文凭。
她是被动型的，习惯听别人安排。本来应能大干一场，可是北京姑娘那种懒散，不够献媚殷勤，也就只能是跟着几个先锋派导演混。加上这一派的气韵已有张静初、徐静蕾了，她的冲劲显然不及她们，在主流人群中也就始终红不大起来。
我采访她当然也无济于事，虽然文章发表后有几圈涟漪，几个月后又无声响了，几年以后人们渐渐忘却，谁也不记得她了。像幽岸边的一阵水波，永远消失在水天一色的长霞中。
川滇之上的三棵野茎
我怎么也忘不了那一年，有三个陌生女孩来找我。
那是初冬的一个下午，微黄的阳光投在东二环路边的林间空地上，我向三个女孩走去，看着走近的我，她们不由得互相偎紧了一下。
都是西南省份女孩相貌，表情看起来有点惶惑又期盼着什么，其中一个眼睛圆圆的，胆子大一点，直直问我道，能不能把她们推荐到导演那儿？
她们是想当演员的女孩。
这种事那几年竟然大概率的发生着，有许多女性找过我求推荐，有界外影迷，有业中女演。我只是一个媒体记者，就被这样索求，可见多少人向往演艺界。
我那时做记者同时，还给一个央视大剧组做宣传人，该剧将会在央视一套黄金时段播出，很受关注。其中有一个演小角色的女演员，那天跟我聊时很吞吐含蓄地希望我能多推荐她，她一直不明说，我也就没往下问。我想这个推荐有两层意思，一个是给她作专访，另外一个是把她介绍给我认识的大导们。
其实她很会搞关系，在我这儿刚柔声慢气地接受完采访，一转身又跟剧组的人们大声说笑去了。
我给她作了一篇专访，说她如何敬业，如何爱琢磨角色，可惜她各方面的因素不到位，也确没演出去，像我认识的演艺界不少女孩子一样，销声匿迹了。
我的确认识几个导演和制片人，那时我正在做几个大题材的写作，采访了很多导演人，比如陈国星、叶大鹰、张元、王小帅等，他们都在为一些题材被限制等问题而焦灼，需要为自己争辩争取，无暇顾及。更关键的是，他们需要的女性角色，重在性格和气质的独特，普天之下难得寻觅。其实这个天下需要的女演员是很少的，当成千上万吃五谷杂粮的美女涌来时，那个饮露餐花的才偶尔在仙天之间被发现。
却说这三个来找我的川滇女孩，显然是为了当演员有点抓狂，她们没有任何关系和线索可资利用，大概有一天看到了《文摘报》转载《中国青年报》关于演艺界的文章，按图索骥，找到了中国青年报社后，找到了我。
其实我的眼光有点厉害，扫一眼，就知道了她们的大概路数。彼等相貌中常，性格拘谨而又有些不安分。这样的长相和气质举止，哪位导演也不会不计较她们无学历、少背景而去重用她们的，况且当时已经有投资人、制片人因各种利害关系去暗定女一、女二、女三的做法了。如果她们真的不知通过什么路数进了演艺界，那也无异于无根的飘萍，在演艺圈这个浊水中随波飘荡。
当时我马上想到的一个词语“羊入虎口”，虽然她们还将入未入，但中毒已深。那个时候大家都慢慢知道了演艺界的潜规则，许多女演员为了上戏要奉献自己。关键是这三个女孩，可能根本接触不到管事儿的人，一路上早被什么这副导、那副导、这主任、那组长等剧组里有名无实的人，半路截和，糟蹋个够，最后竹篮打水一场空，一身伤痕回家乡。
让我心里不是滋味儿的是，她们对这一切似乎也知道个差不多，竟然还暗示我，她们愿意付出，只要能够介绍去，她们也甘愿相陪于我……
我瞬间涌起恻隐之心，想拯救这几个女孩子，就在离我们报社不远的二环路边打起精神跟她们聊了起来。
有些话不好明说，但又实在想告诉彼等，比如她们长得着实有点一般，根本不会入导演法眼，硬是跟导演们套近乎的话，只会让人白玩，浪费自己的钱财、青春和贞洁，心灵受伤，满身伤痕……
用委婉的表达让她们明白这些意思有点儿难，我只能说，你们长得还可以，但是还没有到那种特别有特色、让人一见钟情、不忍放下的地步，所以很难干演员这一行当……
她们争辩说，她们有这个决心，也有这个热情，一定要投身到演艺界。
看着这些无相貌、无学历、无背景的三无姑娘的执迷，我很无奈，心想善心怕也只能尽到这一步了。最后我推托，我是写社会题材的，跟演艺界够不着边儿，认识的几个导演和制片只是采访关系，起不了太大作用。这倒也是实话。
最近看到一篇新浪博客、百度文库，中华网等十几个网站都刊载的佚名文章《北漂女讲述娱乐圈成名潜规则，睡够10个人才能过关》，也充分证实了我那次的救赎努力无比正确。
“我曾经接触过一批北漂的演艺女子，几乎每个人都要遭遇这样的经历。表面快乐风光，人后痛苦不堪。在这个圈子里，是一个十分变态的生态链，一个年轻的女子要在这个圈子里生存，所经历的考验和盘剥是非常严重的。而问题在于即使跟别人完成了性交易，也不可能实现自己成名发财的梦想。当然了，对于绝大多数初涉北京的姑娘来说，被盘剥的条件主要就是身体的奉献。
“曾经有一个来自外地的姑娘，在北漂一族里混了两年，最后只好两手空空再次投奔他乡。走之前，我和几个朋友为她送行，酒过三巡之际，以泪洗面的她开始对演艺圈控诉臭骂：这不是人待的圈子。
“至于人际关系复杂，钩心斗角之类的事情都不用说了，接受不同男人性要求是一个严峻的考验。她告诉我们一个例子：一个女艺人来到北京，想进入剧组工作，然后再演个角色，至少要过 6 个男人关，跟至少 10 个男人发生性关系。
“第一关，没有多少人能够幸运遇到贵人，大多数人都是从认识剧务负责人开始的。这位先生管着剧组吃喝拉撒、临时工和群众演员的事情，是进入剧组的第一关卡。一个年轻漂亮的姑娘，要想进入剧组找个工作为以后打个基础，你就得过剧务负责人这一关。很多鲜花，就这样被他们摧残了。
“第二关，你在剧组慢慢混熟了，想跑个龙套，扮个配角，那么你最好要和副导演关系好。副导演是助手，导演不在也算是个角了。副导演往往都是比较年富力强，身体强壮，到了晚上自然十分寂寞，这种要求你得满足。否则，第二天副导演会让你站得远远的。”
……
“第六关，在演艺圈能够混出点名堂的女人，哪个背后没有后台背景。有的时候，女一号的人选需要背后的人来定。背后的人是谁？那就是股东——投资商，美其名曰出品人。这个社会有钱就是大爷，所以有钱的投资商就是大爷，大爷们不出钱的话，编剧、导演、制片人都得没活干。所以你认识了你大爷，你就比一般的北漂姑娘牛人一等了。一般情况下，你要是能够让你大爷在床上飘飘欲仙，心满意足，你大爷也肯定能让你很快出人头地，演个《天下有贼》《大清名妓》之类的主要角色等。
“一个女孩子当杂务和演配角的时候，还需要和负责摄像、负责剪辑的男人都搞好关系，否则人家会把你拍摄得很难看，或者你辛苦拍了半天被人家剪辑掉了，一个镜头也没有了。这些淫贼，你都得一个个拜，这些肮脏的床，多多少少你都要上……”
这样的演艺圈不进也罢。诱惑那么多年轻人进去，真是丧良心的事儿。而且很多根本进不去，只是在门外拥挤趔趄。进去不好受，不进去也不好受。在此笔者还要劝一下那些人，那些制片导演剧务之类，谁都有孩子，天地风云翻转，留一些德性在世总是好些。
那天黄昏，那三个川滇女孩子很失望地离开了我。看着暮霭慢慢包裹着她们远去的身影，我一下有种凄凉的感觉，特别为她们的父母而伤感，这些女儿在别人眼中是不值一提的玩物，可哪一位不是老父膝下的千金，从小呵护的娇娇女？为人父者在她们成长的每一刻时光中都战战兢兢，唯恐有脏污的手玷污了她们娇嫩的身。不想得到什么回报，只因为她们是自己骨血女儿，只是因为她们小时候绕膝承欢的那一刻就注定了这种深爱……
可当年的娇闺女却在这老大的京城的圈内外蹚这趟浑水，而且注定干不了正业，只能在受尽屈辱后淘一份残羹……
那川滇之地胼手胝足的老父亲们要是知道这种真相，该多难受！多心疼！
父亲们被欺瞒，女儿们也真的可怜。这就是这个世界的悲凉之处。
总之，学表演的孩子千万要注意！尤其是女孩子，正业千千万，何必非走这根独木桥，不要自伤一颗女儿心，也不要让大山般缄默的父亲们伤心。
天青没有雁消息
我在那个大剧的剧组兼职做宣传经理时，认识了一位在京电影厂的演员雁，籍贯山东，在这个央视大剧里演一个女三、女四等级的角色。虽然角色不重，但她性格较随和，经常会温笑不语，有时候又会小嗔憨谑，给人一种温良真朴的感觉，与通常年轻女演员无由来的傲气和作气形成了反差，因而也是很灼目的一位。
她并不善谈，不会像有的女演员那样在面对记者时滔滔不绝地历数自己的艺术成就，但她是一个不错的演员，在剧中演一个跟自己气质正好相反、情绪起伏很大的悲情女子，俨然入戏了。
她也有意无意地希望我多宣传她，名利心虽有，不是特别急迫。苦于她的知名度不高，没有太好的角度进行渲染，发表也有点小难，我也就作罢了，她也没随之冷淡，关系还是不错的。
那时候大家都住在剧组里，有时候赶活特别紧，灯火通宵，半夜还听到导演在那儿叫嚷，一直到黎明。
有些人没戏份的时候也能歇上两三天。闲下来时，雁竟在那花团锦簇的大园子里独自散步，一直顺着幽曲小径步入草木深处，是一个心性比较恬淡的女子。
这个剧的制片人姓袁，中等个，不胖不瘦，精明干练，名校博士，曾在文化界挣巴数年，又越界金融奋搏过时日，但始终忘不了文化原味。于是有了点积蓄后又返界归队，根据国之潮流，民之趣味，编纂主题，策划密室，广融资金，弄起大剧来，在电视业界掀起了一些波澜。
初见其人，感觉很有情怀。剧组环境，能读书的人并不多，看我也是半个文化人，于是两人意气相投，闲暇时经常坐而论道，聊一些哲学和宗教的话题。当年风靡海内外知识界的《通向奴役之路》和《基督教新教与资本主义》这两本西方自由主义的旗帜之作就是他介绍给我的。我清楚记得我们几个尚谈的人，在去拍摄现场的面包车上谈论西方灵魂学时的情景，他言之凿凿地说，他绝对相信，灵魂是一种磁性物质，人死后并不会散去，强者弥久，弱者易散，特定时日，磁光乍现，是为鬼魂……
在我们谈论这种话题的时候车上人都缄默着，我顿时感到在世俗的剧组里，这种书生意气之谈很有一种畅快感。
我深信袁是当年演艺界少有的理想派。文化人做电视剧，做有文化感的电视剧，需要冲破很多阻力，这也激起了我的一缕热血之气，想为袁他们冲破中国电视剧的腐凝局面呼一嗓子……
可是有一天，天不假时，晨曦初现，我早起外出，经过剧组一排排宿舍走到他的门边时，突然听到门扉暗动，先是雁从里面闪出来，脸上带着惶惕和不自在，随后是袁的脸……当时场面要多尴尬有多尴尬。
立刻，不知什么东西在我心里崩塌了。
并不是因为婚外情，而是因为这个老袁还是逃不脱演艺界的那些窠臼，利用制片人身份，大行杯水主义，与那些土豪类制片人归于一路了，让我原来以为的书香斯文都飘到哪儿去了？
雁这样的人又何必呢？她在北京有一个家，父母也是外地的一方小“诸侯”，何必为了这么一个角色这样拼？她知道制片人并不是真心，因为利用身份讨便宜的，在剧组肯定不会为了一棵树而放弃森林。
后来我采访雁时，雁跟我说她是很不容易的，当年中戏，两极分化，成名的早就成名了，腰缠万贯，而不成名的，早早改行，有的人很潦倒。她呢？居于中间。很怕被时光抛弃，其实很想抓住进入成功阵营的那个机会，但是太难了！
长相、气质和运气的搭配是很奇妙的，并不是说你五官俊俏，就一定能火。现在营养跟得上，女孩子们大都发育良好，容颜不亏，有些太漂亮的竟然也没有成功。而成功的必有缘由，妙手天成，难以叙说。你的颜面和气质不知如何就触动了千万观众的心弦，又符合导演、制片人、影评家，甚至艺术节评委心中的那杆秤。
总之，你成功了以后，分析起来好像有许多原因，但其实是无缘由的，就是成功了。
雁那个班四十多人，最后只有三四名成了知名演员，七八名像她一样不上不下，还有二十多名早不吃这碗饭了，散四方，讨生活。
我才知道，雁看起来闲淡，其实内心很焦虑，这辈子怎么走？就在这几年决定。
现在，这么多年过去了，雁果然没有成名，而且一点讯息都没有了，像我前面说的女孩子张一样，在演艺界这个海洋里像一朵水花一样就消失了，可我一直记得她那温厚的浅笑，还有那个清晨的门扉声。
我也没有再跟袁联系过，很奇怪，这种事，怎么像刀子一样，把人的联系一下子就割断了？老袁后来也再没有什么大动静了。还是很惋惜的，他本应该能够成功的，也应该成为我的一位吟诗伴书的好同道的。
……试读结束，阅读全文请扫描文末二维码进入微店订阅。
原载《北京文学》（精彩阅读）2020年第8期
创作谈
我想告诉她们一声，
不要去做分母了
中国作协主席铁凝为《北京文学》题词
《北京文学》（精彩阅读）2020年第8期
联系客服
