四年前，英国《每日邮报》报道“全球28处被遗弃的绝美景点”，中国有两处入选，一处是风雨侵蚀的长城，另一处竟是一个被遗弃的村庄。
那个村庄叫“后头湾”，在浙江嵊山岛的东北部，三面环山，一面临海。是谁最早发现的？不知道。也许是一个摄影师，也许是一个画家，对那些熙熙攘攘的大众景点没兴趣，于是到了海岛的更深处，这个荒村突然出现在眼前，刹那间目眩神摇，心情不亚于当年站在船头手持望远镜的哥伦布。
这里曾是嵊山一个富庶的渔村。面朝大海，依山就势，上百幢的洋式楼房。上世纪50年代，这里的水产资源特别丰富，海滩礁石边都是乌贼，渔民们似乎用不着劳心费力，靠海吃海，就足以维持生计了。据说，鼎盛时期有3000人住在这里，渔村充满着人间烟火气。如果没有外面世界的引诱，日出而作，日落而息，修修船，补补网，晒晒乌贼，喝喝老酒，散淡日子倒也简单。
市场经济大潮来临了。渔船越来越多，后头湾的小码头已经停不下这许多船，地处偏僻，交通不便，陆陆续续人们走了，1995年后，这里成为空村。嵊泗岛不乏游客，但没人知晓后头湾，仿佛不存在过。
人类嫌弃的地方，留给了植物。爬山虎肆无忌惮，它们爬上外墙，爬上屋顶，爬到屋内，想爬到哪里就爬到哪里，怎么高兴怎么来。植物经营了20多年，终于把这里变成“绿野仙踪”。任何形容都是蹩脚的，譬如“美人迟暮”，譬如“风韵犹存”，譬如“惊鸿一瞥”。后头湾村的图片被刷屏，频频抢占海内外媒体的头版头条，名不见经传的小渔村，一夜之间名闻遐迩。
“哎呀，我们这儿也有哩！”于是，许多荒村被晒出来。广东开平的邓边村，荒废多年的无人村。原本极有特色的建筑，完全被杂树和树根淹没，俨然原始丛林，只有遗弃的旧物，如水缸、瓦罐、木椅、祭神的牌位，让人们想象一个村庄的过去。重庆市北碚区的金刚碑村，道路两边都是废弃的民国建筑，盘根错节的黄桷树尽显荒凉。黄桷树是上天赐予重庆的树种，老人坐在树下打川牌、下象棋、喝茶、摆龙门阵，小崽儿在树下追逐打闹，这是重庆旧时光经典意象。在无人的荒村，你能真切地体味什么叫“恍若隔世”，想起“到乡翻似烂柯人”的典故。
“知青”时代，我曾在陕南插队。那里的房子大都石头墙脚夯土墙，院旁一小块地种些蔬菜瓜果。院子里、门槛旁、屋檐下，搁置着从河坝里拣回来光溜溜的大石头，人们坐在上面吃饭或谝闲传。一个村庄，彼此相通，一个入口可以走遍每一家。那是那费孝通所谓“没有陌生人的社会”。每一头牛都是名牛，每一条狗都是名狗，每一棵树都是名树。谁家的老人过世，谁家的娃儿相亲，谁家的媳妇生了娃儿奶水不足，都是全村的大事。
前几年，我过年都去浙西和安徽的山里，曾看见好几个被遗弃的村落。断壁颓垣，磨坊碾盘，羊肠石条路、废弃的老井，都让人生出一种感喟。民宿房东告诉我，大山里面，太穷了，生活又不方便，买包盐买瓶醋都要跑很远的山路，哪个女人会愿意嫁到那里呢？在安徽，村落里都有很小的土地庙，甚至几块石头搭成，高不过两尺，供奉着土地爷。土地爷并不在意住所的逼仄，点根香绑个红布条便乐呵呵的，突然辖区的人都走了，土地爷煞是失落。
不是每个被遗弃的村庄都会有后湾村的际遇。成千上万个村庄，正在默默无闻地死去。多少年后，也许彻底湮灭，也许被后世发现，它已经成为“史前文明”。
没有人类的喧嚣，荒村便成为风景或世外桃源。此说不然。事实上，这些地方让人们心动的并非自然风景，恰恰是我们曾经熟悉的另一种生活。那里有吾土吾民的基因图谱，有吾土吾民的美丽与哀愁。它让人们回忆，它让人们凭吊，它让人们遐想。
后湾村也许会成为一个景点，因为这是时间讲述的故事，这是植物创作的生态艺术。这里已经有了游客，慢慢的，会被越来越多的人知道。这里将会有民宿和小饭馆，诗人们，画家们，摄影家们，文艺青年以及情侣们会接踵而至。因为被遗弃，一个村庄闻名世界；因为闻名世界，所以静谧不再。这是一种悖论。不必感伤，也不必纠结，因为淳朴的古村落文化，如果不想很快死掉，开放是必须的姿态。
联系客服
