林斤澜低调到极致，只是默默耕耘在短篇小说的创作之中。但他留给我们的作品却“深刻得惊人”、“诡奇得惊人”、“美丽得惊人”。但从未“大红大紫”，轰动世人。直到2007年9月25日，北京作家协会尊重北京作家的评选，为林斤澜隆重颁发了“终身成就奖”。颁奖词称：“林斤澜先生一生致力于小说的艺术探索，在小说语言、小说艺术及理论方面的独到发现与见解，对中国当代白话文写作极具启发意义。”
连这颁奖词，也十分低调。但它准确、到位，意义深含。
想想在这“娱乐和消费时代”，“大师”“巨匠”满天飞“之怪现状”，林斤澜的这个“终身成就奖”如寂寞飘扬的旗帜，留给文坛的是信心和坚守的勇气。
大概是2004年秋天，应一家刊物邀请，随林斤澜、刘心武、中杰英等几个老作家在天津有一次小小的聚会，内容很简单，就是畅述关于小说的创作。林斤澜谈了两个观点，均语出惊人。一个是，小说要“有话则短，无话则长”。另一个是总结自己在创作上的失误。他说：“摸索了这些年，我要谈一点失误。我过去有一段时间，感到萝卜地里只能种萝卜，后来才发现，萝卜地里同样可以种白菜。”那意思是，自己曾经在一段时期的创作中，淡化了情节和故事，而是向深处探索，写人物内在的心魂。如今看来，写心魂也没有必要将情节和故事过于淡化。——一位成就巨大的老作家，这样坦诚地敞开心扉，谈自己在写作上的“失误”，我是第一次听到。
一个真正的作家，对于创作付出的是什么样的心血？一个短篇，哪怕是一个千把字的小小说，是如何诞生的？读者往往是无法知道的。有一件趣事。林斤澜有一次和老友汪曾祺聊天，谈到一个生活中的细节：文革时，一户人家的主人，夫妇俩都被揪斗而关了牛棚，家中最疼爱的一只猫只能四处寻找野食活着。等主人回来之后，发现这只本来极其温顺的猫，变了，变得冷酷异常。一见到吃的东西就扑上去，很厉害地狂叫，仿佛要和同伴拼命。汪曾祺说，是块好料，可以写篇不错的小短篇。两人都觉得，这是一篇小小说的“好料”。这块料，林斤澜在心中存了多年，一直因没有找到一个好的视角而无法动笔。十年后，汪曾祺问林斤澜：“那个猫，你写了吗？你要是不写我可就写了。”林斤澜笑答：“你写你写。”说完两人就又都把此事放下了。但是最终，这篇小小说两人都写了出来。当然和素材变化很大。发表后，有人喜欢汪的；有人喜欢林的。我觉得汪尽管是大手笔，但此文却过于直露。而林于心中“闷养”了多年，自然更隽永。
真正的文学，是不灭不死的。如林斤澜、孙犁、汪曾祺等作家的作品。林斤澜的创作，“对中国当代的白话文写作极具启发意义”；林斤澜的为人为文，对当下整个文坛的生存形态，更具有特殊的警示意义。
联系客服
