文/ 黄胜
花鸟岛是嵊泗东北端的一个小岛,处于候鸟从西伯利亚至澳洲南北迁徙的中途,是它们可以栖息片刻的海上绿洲,素有“海上仙山”美誉。从空中俯瞰,花鸟岛像极一只飞鸟。荧光蓝的海,萤石白的礁岩,翠绿色的山坡如爱凝望的美人,加上传说中神奇的灯塔,让人充满遐想。
我曾多次去舟山群岛采风写生。那里,最吸引人的是渔港、渔村、渔民,最难忘的是坐渔船去海天一色中的小岛,机动渔船马达声、海腥味和鱼腥味,直入肺腑。桃花岛、江南,武侠小说家笔下的岛礁,仿佛确有高人仙居,亦神亦幻般存在。
花鸟岛不大,但精致。没有想象中的满山遍野花团锦簇,只有鸟的翅膀穿梭绿岛的经纬。“天高任鸟飞”,无忧无虑是它们的天性,人类羡慕不来。滨海公路绵延起伏,穿越乡政府所在的集镇。在花鸟岛最东端的岛尖上,屹立的灯塔就是登岛的目的地了。途中,观光客三五成群,想是慕名而来,他们更醉心于小岛的阳光、沙滩,穿行于民宿、花院,又被海上隐约的礁岩、点点渔船所吸引。
对于我,这次不是写生采风,关注的就是主人推荐的灯塔。
灯塔,的确是花鸟岛最耀眼的风景。
花鸟灯塔始建于1870年,由大清海关出资英国专业公司设计建造。塔身黑色,圆轮形,塔基上三层,砖石混凝土结构,螺旋式铁扶梯陡直向上,直抵玻璃结构的穹庐。穹庐环绕着铁板走道,供守塔人检测,透过玻璃,可见东海的浩瀚。穹庐内置直径近2米的水晶牛眼透镜,发出的灯光,30海里内清晰可见。听介绍,这是中国海岸线上最大的灯塔,被誉为“远东第一塔”。灯塔以岛命名“花鸟灯塔”。20世纪末被国际航运协会列为“世界历史文物灯塔”,21世纪初被批准为全国文物重点保护单位。
花鸟灯塔是近现代中华民族命运的写照。鸦片战争,西方列强用大炮打开了中国国门,来自日不落帝国的侵略者为掠夺需要,操纵了灯塔项目和主动管辖权。抗日战争期间,日本占领并以此作为南下侵略的指引。国民党败退台湾时,航标一度遭遇破坏。所幸舟山群岛解放后,灯塔重新回到了人民手中,被修葺一新,成为照亮东部沿海的航标。
光阴荏苒,灯塔建造至今,正好一个半世纪。灯塔的光芒在江浙沪门户前的海天间,忽暗忽明,闪闪烁烁,成为大海厚重又闪光的记忆。如果说花鸟岛苍山衔海、幽鸟相逐,飞鸟般沉浸在大海的怀抱,在荧蓝色的海面飞掠而过,那么,海浪亘古不复,老去的只是贝壳。只是海岛已非昔日的岛,登塔与守塔的人更非故人。浩渺大海中,花鸟山礁岩上伫立的灯塔,让惊涛骇浪中颠簸的船舶找到了自己的方向,才有了平安归来,才有了把酒言欢。灯塔,留给人们的不仅是记忆,更是发现和感动的日日夜夜。
在灯塔展览馆,我目睹了历任灯塔主任简历,不禁想起光芒背后,平凡而又寂寞的守塔人。不在其中的更久远的守塔人,甚至已无照片存世,却留下了不朽的传说。有位叫叶央央的守塔人,5岁时,守塔的父亲被台风夺去了鲜活的生命,成人后他照样提起父亲的马灯,在夜色中爬上灯塔,一守就是37个春夏秋冬。期间,无法陪护重病的妻子、无法照料家人。那年,29岁的妻子和5岁的小女儿去探望春节执勤无法回家团圆的他,在上岛途中双双遇难于风浪。叶央央强忍悲痛,坚守灯塔。1984年,他又把儿子送上了灯塔,成为叶家第4代守塔人。20世纪80年代,叶央央被授予“全国劳模”称号,直至世纪之交退休,成为守塔人的典范。
不妨把时间再往前推移,把目光聚焦到20世纪二三十年代一位叫伊塞克的守塔人。1938年,日本占领上海后不久,勒令花鸟山灯塔必须改变灯光闪烁信号和灯光颜色,确保日本海军外的其他船舶无法利用灯塔导航,以独占东海航道。祖籍俄罗斯的伊塞克,以拖延灯光时间、间断交替用光等办法,把信息传递给人们,中国军人及盟军心领神会,在反侵略战争中实现了按时通航,赢得了二战战场的转机。正义和使命让伊塞克成为守塔的英雄。2010年,当其移居澳大利亚的孙女作家琼尼,来到花鸟岛寻踪,也为祖父伊塞克在反法西斯战争中作出的巨大贡献所感动。守塔人,虽然寂寞,但守的是心、是正义。时光中,他们也是明亮的灯塔,为人铭记。
花鸟灯塔在岁月的罡风中不断销蚀受损,不断修缮如新。碧海青天,沧海桑田。但灯塔一直在海岸线上闪烁、明灭。过去光源用煤油,随着时代变迁,变成了氙气聚光灯,以每分钟一周的旋转速度,向夜色中的茫茫海面投射出光芒。灯塔位置正好在长江与太平洋西岸交汇的黄金水域,世界第一大港上海港外侧,世界各地抵达的船只无不笼罩在它的光辉里。
虽然,现代科技发展迅疾,导航更多依靠先进的全球定位系统,但花鸟灯塔依旧用传统可见的光芒照亮人们的航程。守塔的人也是换了一茬又一茬,巡视、检修、给轮毂加油、点灯、启动、记录日志。花鸟山上花开花谢,传说中鸟的眼泪已成为晶莹的岩礁,拱卫着灯塔。山上郁郁葱葱,塔下碧波微澜。正如一位年轻守塔人所云,“只有心中明亮的人,才不被黑夜吞噬”,平白的话语蕴含了深邃的哲思,且富有诗意。守塔人僧侣般的坚守,换来了南来北往的船舶的安全启航和抵达。作为光的守护者,他们多数缄默少语,但每一位都是希腊神话中的普罗米修斯。
花鸟岛灯塔只是悠悠岁月长河中闪亮的一座。不因伫立于风光旖旎、诗情画意的花鸟岛,不因嵊泗列岛一次奇异的旅行,也不因时代变迁令人感慨的民族命运,就可以刻意拔高其形象。黑乎乎的塔身怎么看都很寻常,但它确确实实屹立在了人们心中。“感时花溅泪”,如果花鸟岛有眼泪,那也一定是守塔人心中的眼泪。但他们有泪不轻弹,情愿化作北归大雁衔来的春的种子,在花鸟山上、灯塔旁开花结果,陪伴沉浮的历史和记忆,不至于因潮涨潮落而荒圮。
联系客服