挪威诺贝尔学院和挪威读书会曾共同策划发起 “所有时代最佳百部书籍”评选活动,参与投票的评委都是当代著名作家,包括米兰·昆德拉、多丽丝·莱辛等人。最终,《堂吉诃德》获票超过半数,被选为“举世最佳的文学作品”。
为什么《堂吉诃德》会有如此经久不衰的魅力?日前,在陆家嘴读书会的线下活动中,复旦大学中文系文学写作专业硕士导师梁永安与大家分享了《堂吉诃德》留下的宝贵精神财富。
堂吉诃德:从内向外的生活
堂吉诃德最宝贵的,是他活出了一种从内向外的生活,活出了生命的唯一性。
堂吉诃德是个精神世界极其丰富的人。但精神世界越丰富的人,对待世界就越会保持距离,很难真正投入。因为一旦投入,生活就会像遍布着鱼钩的渔网一样缠住你。当你和形形色色的人的欲望勾连,和形形色色的利益勾连,和形形色色的群体勾连,你就不自由了。
人有两种生命,一种是实体有形的自然生命,另一种是精神的生命。在这两个生命之间,我们经常容易“脱靶”。很多人被实体的、会衰老的生命所控制,被年龄所控制。比如我们常说的“三十而立”“四十不惑”,可是年龄和这些状态真的有必然的联系吗?我们用自然的生命定义自己是谁、是什么状态,并因此感到焦虑,这就是不自由。
什么叫从内向外的生活?堂吉诃德一直在做梦,还勇敢地将自己的梦想付诸实践,这种走出去的勇气和行动就是一种从内向外的生活。太多的人一辈子都没有实现自己真正想做的事情,永远在怅别离。而堂吉诃德最了不起的就是,即使老了也还是一往无前去实现理想。为什么今天我们需要读这种书?因为堂吉诃德为我们展示了一种行动性,这是非常宝贵的一种状态,是堂吉诃德精神的内核。
塞万提斯将堂吉诃德设计成一个疯癫老头子,来测量这个社会的人性善恶,通过他眼睛的幻觉把真实的世界呈现出来。这种“疯癫”的方式,从小说修辞角度、叙事角度来看是非常奇妙的。堂吉诃德疯疯癫癫、屡战屡败却越挫越勇的状态,也是他的精神中非常宝贵的一点。
像堂吉诃德一样一往无前
很多人会向现实妥协。为什么呢?因为恐惧。有思想家说过,最大的恐惧就是恐惧本身。我们这代人没有经历过大航海时代,也没有经历过孤独的探索时代,所以对人的力量缺乏认识。其实当困难到来,你如果真正迎上去的话,是可以战胜它的。但是有些困难让人感到压力太大,加之我们缺乏实践,就很难战胜它。
我们的生活里充满风车,但大多数人永远不会像堂吉诃德那样去大战风车。我们故意回避了那些能够释放出我们最大精神力量的东西,因为我们害怕摔下来。
生活本身就像长篇小说,不要怕别人说你疯癫。时间才是英雄唯一的知己,时间也会证明一切。个人面对社会要真诚,要敢于做真实的自己,不要害怕被误解、被排斥。坚持做自己,时间会检测出你是否是一个可靠的人、一个确信的人,而且在这个过程中,你会激发出自己的力量。其实每个人都可以做英雄,但是我们往往在不停迎合环境的过程中把自己消解掉了。所以,弱者最大的一个特点就是他丢失了时间,时间不属于他。
归根到底,我认为堂吉诃德最大的价值是他的个性——一种敢于不同的勇气。这种差异给他赋能,这是塞万提斯的伟大功劳。
我希望越来越多的年轻人好好阅读《堂吉诃德》,做一个敢于骑着一匹老马、不追求那种传统意义上的完美的人,敢于把天下放在自己的心里,我觉得这是一种特别美好的生活。
联系客服