四十年来，中国人是怎样一步步变美的

 

01

1984年的那个下午，一杯咖啡改变了一个北京姑娘的命运。

 

她出生在一个军人家庭，由此拥有了一个非常阳刚的名字——石凯。

 

那天下午，18岁的她跟朋友去王府井旁边的北京饭店喝咖啡，无意中踏入了一个全然陌生的世界。

 

在去洗手间的路上，她跟一个老外迎头相遇，由此被他拉住。他一眼就看中了她的大高个、长腿、翘臀，以及更多天生适合做模特的优点。

 

这个老外的名字，就是中国人后来耳熟能详的：

 

皮尔.卡丹。

 

后来，她就成了第一个走向欧洲的中国模特。她跟几位队友扯开一面五星红旗，在香榭丽舍大街上驾车飞驰的照片，上了包括《法兰西晚报》在内的巴黎8家报纸头版。用的词汇是“毛泽东故乡来的模特”“征服法国之旅”。

 

石凯那杯咖啡赶上了时代的风口。

 

北京饭店是当时全市7家可以接待外国人的饭店之中，规格最高的一家，由国务院国管局直管。

 

如果早几年，普通市民进这里要检查护照和介绍信，跟出入国境一样，她也就进不来了；话又说回来，早几年皮尔.卡丹也不可能在中国挑选和培养起自己的模特队伍。

 

早在1979年，皮尔卡丹就在中国组织了第一场模特表演，就找不到中国模特，只好全部用外籍。

 

当一个金发碧眼的美女走到T台尽头，撩开身上的衣服露出大腿时，意想不到的场面发生了。

 

当时一位在场的记者写道：

 

台下的人们竟像一波巨浪打来，身子齐刷刷向后倒去。

 

这个巨浪，很快就被时代的洪流吞没，成为回忆中一朵小小的浪花。

中国人已经开始意识到，

 

美是一种权利，人人生而有之。

 

那个年代，全国人民都闻到了春天的气息。

02

同是1984年，一部东北电影在全中国成了爆款。

 

这部电影，就是长春电影制片厂出品的《街上流行红裙子》。一个叫陶星儿的纺织姑娘，克服世俗的重重阻力，在一帮闺蜜的鼓励下，终于穿着红裙子走上街头，大胆地展示自己的美。

片中有一句台词，也随之流行全国：

 

男女老少穿灰黄蓝的日子已经过去了，大家都想打扮得漂亮一些！

 

1978年，全中国服装产量是9.51亿件——背心、裤衩、长衣、长裤、裙子、大衣、貂……全加在一起，刚好略多于全国人口总数。

 

换句话说，如果全国人民不讲究拿到的是什么，刚好一人分一件衣服。

 

要用一个词形容此时中国人穿衣服的状况，那就是：

 

捉襟见肘。

 

女性主义十足的《街上流行红裙子》，是中国第一部以时装为题材的电影。没有人能想到，它居然成了中国第一部带货电影。

 

跟电影同步，红裙子在全国上下流行起来。一眼望去，大街小巷都是满满的鲜红。

 

八十年代，时尚更迭的速度还很慢很慢，慢到今天的人无法想象。

 

直到两年后，一篇名为《北京流行黄裙子》的爆款文章才扭转了这个局面。它也因此成了中国第一篇带货报道，硬生生将全国的一片红变成了一片黄。

 

这部电影虽然是东北出品，但把背景放在了当时中国最靠近时尚的城市——上海。那个年代，上海就是全国青年心中的时尚圣地，源源不断地产生神奇的力量和美。

 

这个时候，15岁的少女林彩平偷着学裁剪已经有两年时间了。

 

她家在浙江台州，父亲就是从上海学成归来的裁缝，这让她家的生活比村里人好得多。大多数人家只有在过年和结婚的时候，才会做一套新衣服。从小学毕业开始，她就偷着观察父亲做衣服的手法，偷听他给徒弟上课……

 

没过几年，她就自己漫步在上海的南京路百货商场，挑选最新款的衣服式样，买回家研究了。

 

对时尚这个词的魔力，她理解得非常直接。

 

我只有一米五六。上海传过来喇叭裤、高跟皮鞋，一下子就把我拔高了十厘米。

03

1993年的8月8日，一本杂志诞生在北京一间小小的四合院里。它的封面是一位德国女模特，封底是英国老牌影星皮尔斯·布鲁斯南。

《中国旅游报》记者吴泓在筹划这本杂志时，就多了个心眼。它的中文名叫《时尚》，英文名却起了个“Trends”。

 

这个词也是时尚的意思，是为了跟1886年创刊的美国著名时尚杂志《Cosmopolitan》区分开来，以免重蹈《读者文摘》被迫改名《读者》的覆辙。

 

封面上，除了毛阿敏和杰尼亚、雷达表，还有一行最显眼的大字：

 

出国其实很容易。

 

没有人能想到，中国人对美的追求是如此执着。十几年后，这本杂志竟然扩展成了一个集团，旗下十几本杂志，名字几乎个个都有“时尚”二字：旅游、健康、男性、女性……吴泓担任了时尚集团的总裁。

 

这本杂志，就经常出现在林彩平的手上。确切地说，是经常伴着她，出现在纵贯中国的火车上。

 

这时，她已经在大西北的甘肃省会兰州扎下了根。

 

一开始是在路边摆摊，后来逐渐升级成了柜台，又到商铺。本来只是跟着表哥来这里碰碰运气，没想到这里的生意是如此好做。

 

她购进面料，连夜设计、裁剪，第二天摆出去卖。一般到下午，一二百件衣服就全都卖光了。扣掉房租、原料和人工费用，至少有30%的纯利。

 

这里的人大多喜欢在政府机关或者国企找个工作，更吃不了摆摊的苦：冬天冒着凄厉的北风，用自行车把面料驮回来；白天卖货，晚上制作，一天只能睡四五个小时。

 

在兰州，林彩平很快认识了一个也是摆摊卖货的宁波小伙子，恋爱结婚。有一次进货晚了，她拖着怀孕八个月的大肚子翻墙回家。

 

后来儿子慢慢大了，四五岁就开始学着用破布头自己设计衣服。不知有多少基因遗传成分。

 

林彩平不知道，自己无意中融入了时代的风口。

 

在她正式在兰州东部综合批发市场开店的1993年，中国成为世界服装第一出口大国。国计民生急需的西方技术和物资，都是用一件件衬衫、一条条裤子换回来的。

 

当然，生意好做更大的秘诀，在于这句话：

 

我先把自己当作第一个顾客。

 

设计出来的衣服，她先自己穿。如果自己觉得很美很时尚，那么十有八九会畅销。反之，就很容易砸在手里。

 

她从广州进了一批的确良（dacron）面料，做成了一件女式花衬衫，下摆做了一个蝴蝶结。那是她的得意之作，畅销了很久，几十年之后还不能忘怀。

 

《时尚》和其他几本常年订阅的杂志，上面形形色色的时尚服饰，成了她灵感的重要来源。

 

至今，她家里还保留着当年的一摞杂志。有感情了，舍不得扔。

 

一句话经常挂在她嘴边。

 

没有这些杂志，新衣服的样子从哪里来？

04

林彩平没有想到，她在兰州整整生活了二十年。

 

直到北京奥运召开的2008年，大女儿高中毕业，两个双胞胎儿子也快要小学毕业那年，为了给他们更好的生活和教育环境，林彩平才和丈夫收拾行装，回到浙江家乡。

 

晚了。

 

这二十年，已经注定了这个家庭的命运——三个孩子中，有两个都从事了服装这一行。

 

尤其是当年用破布头自己设计衣服的大儿子席林鸿。

 

席林鸿高考志愿报的就是东华大学，也就是原先的中国纺织大学。他又去日本文化服装学院留学，专攻时尚设计。

他说：

 

我没有想做成一个多么大的事业。但想到有人买了我设计的一件衣服，穿在身上很开心，那种感觉就非常棒。

 

这二十年，中国人追求美的脚步，迈得比任何人想象中都快。

 

2019年，中国的服装产量是240多亿件，是1978年的24倍。这还是经过多年调整后的结果。在2006-2007年，这个数字一度达到512亿件，够全世界人民每人分近10件。

 

ZARA、H&M等国际品牌纷纷进军中国，一度把中国本土的品牌逼到墙角。

 

尤其是ZARA这家世界上最大的时尚服装工厂。它的杀手锏就是一个字：快。

 

每年，ZARA会在店里展出1.2万款新品，平均每款新品的展示时间为3-4周。其老板的财富一度超过比尔盖茨与贝佐斯，夺下世界首富的宝座。

 

现在，席林鸿成了这个家的第三代服饰从业者。

 

他读书几年，把能拿的奖全都拿到了。尤其高兴的是，2019年，东京消防厅乐队——日本的国家乐队，要换掉穿了三十多年的演出服，他的设计方案中了标。

 

回国一年后，他就在淘宝开了自己的店，还被选入了淘宝的“iFashion”。

 

这是一个为中国年轻人提供海量多元新品和时尚解决方案的平台，包括男装、女装、鞋包、首饰……主打三个字：潮、广、快。

 

iFashion是从淘宝上众多商铺中选出来的三万户中小创业者。他们没有一家的体量能与ZARA相提并论。但现在，他们扛起了与国际巨头抗衡的大旗。

 

如果说中国快时尚的灵魂在淘宝，并不过分。

 

iFashion的这三万家淘宝店，每个月会有60万件新品上市。针对任何一个热点事件、任何一个可能的时尚风潮，他们都能及时做出反应。

 

后浪、加油、不讲武德……任何一个热词刚刚流传开来，淘宝上马上就会出现相应的衣服。

 

这或许就是快时尚行业在中国的2.0版：三万户iFashion淘宝中小商家每年的销量之和，是ZARA在全世界总销量的两倍。

 

席林鸿的店叫FragileHeart，翻译过来就是“玻璃心”。这是他和女友一起想出来的名字，目标用户是跟他们年龄相仿的年轻人。这个人群的性格特征是：

 

想跟别人不一样，但是还挺在意别人眼光的。

 

跟当年母亲做生意的秘诀一样，席林鸿也是让女友先当第一个顾客。她同时也承担了模特的角色。

 

代工厂拖延工期，压货……上一代人在这个行业里踩的坑，他一个不落全部踩了一遍。还好，都过去了。

 

开店九个月，他们这家在淘宝排名一万多的小店，竟然卖出了7000多件衣服。

 

母亲林彩平现在也在帮着儿子打理淘宝的生意。虽然，每天无数的年轻人在上面开店，无数的流派和新款看得她眼花缭乱。

 

她越来越感觉到，这个时代的速度，快得超出了自己的经验。

 

她感叹说：

 

这大概就是一个年轻人的时代吧。

∞