东  篱：当时只道是寻常

　　今年的夏天，对于西北小城铜川来说，表现得有点异乎寻常，使人感到很不适应。这个窝藏在黄土腹地里被一条几近干涸的小河一路缠绕着的地方，在往年的夏季它是干燥而炎热的。经过一个夏天的暴晒，多少美丽少女都被直射着的阳光在白嫩的脸上无端地涂上了两抹红，山塬上又生长着苹果，所以，那两团红，又常被叫作“苹果红”。

　　只有下大暴雨的时候是最令人舒心的了。

　　那暴雨突然地来，又突然地去，来也不打招呼，去也不挥一挥衣袖。你正在烈日当头下走着，大雨便瓢泼而下，铺天盖地，把你从头到尾浇个透，你蜷起一只胳膊挡雨，一声响雷，却又震得你浑身发抖，心似电击，你落汤鸡一般狼狈不堪，正待咒骂这不期而至的大雨，天却忽然还你一个晴空，雾霁云散，一道彩虹横在对面山上。天晴了。

　　小时候有句歌谣：老天爷，不讲理，出着太阳下着雨。

　　可我却一直喜欢这不讲理的夏天和这样的夏天里不讲理的暴雨。

　　我认为这样的夏天是直率的，热烈的，不遮不掩的，它就像这个城市的人一样，性格干脆利落，说来就来，说走就走，绝不拖泥带水，含糊不清。

　　而庚子年的这个夏天却实在让人厌烦，竟然不见了爽快利落的大暴雨，反是淅淅沥沥的小雨不断，三日一小下，五日一大下，几乎没有断过，漆水河的水是涨起来了，可那打在雨棚上的嘀哒之声，却把一个浩大的天空声声敲打成厚厚的帷幕，沉重得掀不开。

　　西北的人是不习惯于在雨天出门的，我也不喜欢打伞，觉得是累赘，又爱丢伞，深以为这样阴郁晦暗的天把开朗的心都蒙蔽了。

　　这哪里是夏天，不可捉摸的老天爷直把夏天变秋日了。

　　这不，小雨又下起来了，房间暗下来，还是躺在床上看书吧。这种灰暗的气息，雨中的静谧，只有捧起一本书的时候才能产生诗意。

　　我看的是一本台港中青年女作家选，书名是《姻缘路》。

　　这是一本老书，是1987年漓江出版社出版的。

　　我有点疑惑，此时此刻，在我满满当当的书柜里，这本书怎么突然跳了出来。是因为我的心又潮湿了吗？

　　这是一本在困苦挣扎里安慰过我的一本书。

　　90年代初期，我的家庭发生了变故，我带着孩子踏上去桂林的火车，寻找失踪的丈夫。我没有能够找到他，却看到了漓江。漓江浩渺的水域，奇异的山色，使我这个从没有见过那么多水的人开了眼界，我在绿波之上的画船船头上，迎着带着氤氲水气的风和一个陌生的男子做了短暂的交谈。那一刻，我把万千的愁苦都扔进了漓江之上。男人对我说，把这一切都写下来吧，写下来你就会好受一些。

　　漓江归来，我开始了文学创作。我的第一部小说里不能没有漓江，我把它写进去了。

　　我的小说是写婚姻爱情的，也不能不去读一些有关的书。所以，我买了这本《姻缘路》。

　　我是那么地喜欢这本书。一看封面就很入眼，封面是一幅抽象画，白色的底子上用线条勾勒出城市的高楼，有些歪扭，有座楼甚至旁逸斜出，像探出的脑袋。高楼之下是两块大石头，也可以理解成山，一块翠绿，一块酱紫，色泽浓重，与高楼疏朗的线条形成反差，而厚重的山色之上又浓墨重彩着两只眼睛，墨色淋漓，冷峻又透着无限幽怨。

　　整个封面就是一幅耐人寻味的画作。画作题款：姻缘路。黑体字，深绿色，与右下方山石的颜色呼应。一行小字在书名之下，也是深绿色，那便是“漓江出版社”几个字。不知是谁人书法，我们那时都叫这种字为“连笔字”。

　　我从此便记住了“漓江出版社”。老实说，之前读了许多书，是从不去关注出版社的，只关心书名，只为封面走心不走心。一般来说，喜欢的书，书名好，封面也必好。

　　这果然是本好书。《姻缘路》选取了十二位台港女作家的中短篇小说，只三毛是两篇散文，《荒山之夜》和《背影》。

　　三毛是不用说的了。而其他女作家的作品也同样的别有韵致。她们描写之细腻，文笔之优美，有别于大陆。特别是题材的开掘尤其深入而广泛。我只以为不能入文难以入文的东西，她们竟然写得那么摇曳多姿，情感又那么的动人心魂。她们表达的人情世态是那样的复杂多样，人心又是那样的神秘斑斓。而她们又总能调制出伤感的味道和气息，给和我一样落寞孤单的女人以无声的慰藉。

　　比如《姻缘路》这个故事，美丽善良的林月娟，狂热执着地追求真正的爱情，但却历尽坎坷，三次成为恋爱的失败者，每一场都貌似温暖却又无疾而终，林月娟无法掌控人生的诡谲，而我们每一个人又何尝不是这样，姻缘天定，命运又何尝不是。

　　还有《米粉嫂》，被丈夫“外遇”了的米粉嫂，却又遇上了另一个有妇之夫，米粉嫂见不得另一个女人被“外遇”，关闭了生意兴隆的米粉店，杳杳无踪。

　　这哪里只是台港的故事，这是人的故事，是中国人中国女人的故事呀。

　　开始成为作家之后，我读到了“漓江出版社”出版的另一本书。那就是赛珍珠的《大地》。

　　这本书是获诺贝尔文学奖作家丛书之一。作为女性，我首先买的是美国女作家赛珍珠的。

　　这本书的封面当然也很吸引人，是红色的底子，上方是英文字母，接下来是作家的素描头像，上写1938，表示作家是1938年的诺贝尔文学奖获得者。再接下来是一个实底方块，藤黄色，与上写“获诺贝尔文学奖作家丛书”那个窄窄白条齐平，一看就很讲究，也很精致，有设计的匠心在里面。藤黄方块正中是书名《大地》，端庄气派。下面三排小字：（美国）赛珍珠；1938年诺贝尔文学奖获得者；王蓬振等译。小字被半圈小花叶环拥着。

　　这套书的主编大概都是刘硕良这个人吧，所以“主编/刘硕良”字样放在书名上方。

　　咦，漓江出版社那几个字在哪里呢，怎么没找到？其实，就在书上方的英文字母里。这个创意是不是太大胆了。

　　我买书一向对封面是有挑剔的。《大地》这本书和《读者》杂志的封面结构布局有点像。这样说是不是不好，我不知道。

　　这本书是1988年出版的。

　　《大地》不光是开拓了我的文学视野，更教会了我写长篇的方法。那时，我仅是读了开篇的一章就被震慑住了。我真的连夜读完了这本书。我深深地迷恋上了赛珍珠，读完之后又去阅读赛珍珠的生平。莫言说他的魔幻现实主义，是从福克纳那里来的。而我的写实现实主义，我觉得是从赛珍珠这里学来的。后来我写小说，每次动笔前都要把《大地》再翻翻看看。

　　最近陕西省作协和我签约了一本书，是关于农村题材的。我又翻出了《大地》，我想，还是要从《大地》这样伟大的作品里确立思想和写作的高度，虽是主题创作，依然要像赛珍珠一样在青灯长夜的寂寞里，抵挡楚人怀玉的诱惑，书写时代巨变之下的新的乡村和大地。

　　我还读过一本重要的书，也是漓江出版社出版的。就是：《贾平凹散文自选集》。

　　这也是厚厚的一本书，约有50万字。

　　我又要说到封面了，没错。封面就是一张贾平凹的剪影照片，深蓝色的底色，阴白的部分是贾平凹的脸和手，衣着就只是两条白线，下面是“贾平凹”三个字，是贾平凹自己的手迹，左边竖着一行粉色的字：贾平凹散文自选集。

　　年轻的贾平凹面容是悲戚的，忧伤的，令人望之心痛的那种。谁会有这样的想法呢，放那么一张贾平凹的照片占据整个封面。人物的表情神态那么突出，一望这个表情，贾平凹就跟上你了，走到哪里他的眼睛就一直跟着你，你只有买了这本书，装到袋子里，心才能安定下来。

　　这本书1987年首印，是贾平凹的第一部散文合集。

　　后来，我读了贾平凹大量的作品并成了他的一个研究者，我才知道《贾平凹散文自选集》，这个选本是贾平凹和散文家、当时的漓江社社长彭匈一块商定的。这本书分了五个部分，分别是《月迹》《爱迹》《心迹》《踪迹》《文迹》，贾平凹散文的经典之作这个算是最早的收入和分类了。

　　雨还在下，灰色的天空还是厚厚地笼盖四野，嘀哒，嘀达，那真的是雨声吗？

　　还记得20多年前的漓江之行是下着小雨的，就像眼下这样的雨。那雨对漓江是恰到好处的。烟雨漓江。

　　此后，跟漓江出版社便像熟人一般的，一路走来，总有漓江的书伴随着，就像一个了不起的灵魂在与你同行。

　　这个如秋日的夏日，拿起一本漓江的书，竟想起这许多来，纳兰说：被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

　　是啊，当时只道是寻常。

作者简介： 东篱，陕西铜川人，陕西省文化厅百名优秀人才之一。陕西著名女作家。曾工作于铜川市人民政府研究室。出版有长篇小说《婚后不言爱》《婚戒》《生父》《香》《远去的矿山》五部，其中《远去的矿山》由人民文学出版社出版。其作品以凌厉的风格和直面现实的勇气，受到读者喜爱，拥有广泛读者群。贾平凹称赞其长篇小说《远去的矿山》：我读了《远去的矿山》那书，很让我震撼，写得好啊，那么硬朗，那么扎心，那么令人感慨！