文/ 王纪人
读屈原《九歌·湘夫人》，内有“目眇眇兮愁予”句，意谓湘夫人等待湘君日久，望穿秋水，心生哀愁。其中的“眇”字，本义为一目失明乃至双目失明；引申义有眯起眼睛远眺，以及其他。
今年春天，某一天某一刻，我的左眼突然失明，只能看见朦胧的光影和人与物的隐约轮廓。一家三口赶紧前往我多次配眼镜的眼镜店。可惜在验光机上再怎么插入叠加度数的镜片，左眼前方依旧白茫茫一片。当我右眼扫到验光师无奈的表情时，便知左眼是白内障在作怪。没想到，上苍一下子就令我“目眇眇兮愁予”了。
既然眼镜店帮不了我，那就应该径直去医院做眼科检查然后手术了。然而，想到天气渐渐热起来了，似乎不适宜在眼部如此娇嫩的器官动手术。而且，反正暂时只眇一目，不影响我“另眼”看大千世界，便决定秋后再说吧。
白内障这种眼疾古已有之。写眼疾次数最多的，非唐代大诗人白居易莫属了。起先他以为是“早年勤倦看书苦，晚岁悲伤出泪多”（《眼暗》）所致，后来他在《眼病》中有了更具体的叙述：“散乱空中千片雪，蒙笼物上一层纱。纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。”由于近乎失明的眼疾，他只能称病休官，四处去求医。在《眼病》又一首中，他提到了传入中国的印度医书《龙树论》：“案上漫铺龙树论，盒中虚捻决明丸。人间方药应无益，争得金篦试刮看。”早在一千多年前的唐代，由印度僧人执业的“金篦刮目”，已是比较流行的白内障眼科手术了。显然在尝试印度医僧的手术后，白居易“刮目相看”了。因为在这之后，他又多次出仕，且从五品升至三品，还写了许多令人击节的诗句。
在白居易尝试金篦刮目许多年后的今秋，我也付诸行动了。先是由一位老医师用仪器检查眼睛、测目力，但是否可以开刀，尚需到该院眼科大门诊作进一步的检查。老医生诊罢，护士又用针筒通眼道，一针下去只觉得嘴里咸咸的都是水。我惊讶于自己怎么积聚了那么多眼泪，莫非因为男儿有泪不轻弹而蓄泪经年，以致通泪道后让我把如许泪水往肚子里咽？护士却果断地让我咽下去，说这都是生理盐水。真是错把盐水当泪水啊！
几天后，儿子又陪我去检查。眼科门诊的检查室里，放着四台外形相似的仪器，我都需一一过检。重点是查眼底，结果都是眼底模糊，不影响手术。医生不多言，只凭打印出来的彩色影像资料如密电码般传递信息。凭这几张纸，就可以到住院部开住院单了……这样我就住进了医院19楼的外科病房，静候第二天的手术。
主刀医师要看完当天的专家门诊才能过来，快到中午时，只见一位身材魁梧的男医生大步流星地过来，不久我被护士引到狭长的手术台上躺下。左眼被灌了带麻醉剂的眼药水，脑子是清醒的，眼睛却一动不动地任凭医生摆布。最后植入人工晶体时是有点压入感的，但并非痛感。做手术的时间不过刻把钟，完成后就坐上手推车，由护工推车七转八弯地把我推进病房。
一宿无话，第二天4点半便醒来了，因为上午要去拆卸金属眼罩，有点兴奋。病房朝东，又在高层，但见朝霞满天，赶紧用手机把日出全程一一摄下。多年前在海南旅行时曾拍过海上日出，没料到今年却在高楼用独眼摄下大片似的都市日出。早餐后，由护工推车去眼科门诊室，卸眼罩和检查手术效果是由一位资深女医师负责的，她的办公室较小，而病人川流不息。依据我上下左右的手势比画，得出了左眼0.6的视力测试结果。卸掉眼罩后要戴墨镜，墨镜是很久以前配好的，且是有度数的，一直闲置着，仿佛就是为了此刻而准备的。
半月后我去眼科复查，一切正常。至于什么时候另配眼镜，则要4个月后再说，因为人工晶体与眼睛有个磨合期，就如新婚一般。家人说我手术后眼睛变得亮了，我自己看出去，到处也是亮堂堂的。这是因为感光度很好的超声乳化人工晶体，取代了因退行性变化而混浊不堪的原生晶体。原先受阻的光线现在可以畅通无阻地进入视网膜，使外物再次能在眼底成像。至于他人感觉我的眼睛变亮了，我想这好比我心灵的窗户也被擦亮了。韩愈有诗赠张十八助教：“喜君眸子重清朗，携手城南历旧游。”我现在就有眸子重清朗之感。
从目眇眇到眸清朗，我很感谢现代医学的发展，感谢医院的大夫和护士们，也感谢那位多次用手推车推我并热心指导新手的护工，下个月他就要退休了。
联系客服
