是时候说再见了。
从2012年进入新京报评论部，到2021年3月5日，在澎湃评论部站完我的最后一班岗，我的“评论生命”八年有余。
今天，它结束了，我还是有点想它。但像我曾经做过的所有人生重大决定一样，我想我不会后悔。
比如大一下学期，我决定从北大化学院转到历史系。在转系理由一栏，我煞有介事地写道：“我没有信心通过自己的努力去认识自然界的真理，但我想要努力认识人类社会的运转规律。”
比如在大学毕业一年后，我辞去人生第一份工作，拿到两份offer，一份月薪7-8千，一份月薪3千。我果断选择了后者。我在那里度过了贫穷而快乐的两年时光，收获了一群可以相守终生的朋友。
之后，我入职新京报，进入媒体圈，从此以“评论员”的身份示人。
纵向来看，新闻评论的“黄金时代”在我入行之前就已经消逝了。但就像伍迪·艾伦在《午夜巴黎》表达的那样，每一个“黄金时代”的人，也都怀念比他们更早的“黄金时代”。
不怀念，我们就不知道应该追求什么。但如果只是怀念，老了以后我们就只能怀念自己年轻时的怀念，那也是一种悲哀。
写新闻评论这些年，我心里一直对自己有个要求，每年都要有几篇拿得出手的作品，这一年才算没有白过。
一路走来，挣扎与诱惑并存，此时此刻，我敢说一句大话：我愿意为自己写过的每一篇文章负责，我没有出卖过我负责的那块阵地。
我知道，恰饭不丢人。出于你知我知的原因，我的坚持也是打了引号的。理解万岁。
我更想对朋友们说的是，我们人生中的困惑，不仅是由我们无法抗拒的力量造成的。把问题都归结于不可抗力，有时是自我安慰和自我逃避。
就拿新闻评论写作说，我明知道自己最近几年一直在自我重复和自我消耗，却无法做出有效的改变。是环境限制了我，还是我拿环境为自己的无能做了托词？
我女儿现在3岁。她出生后的这几年，也是我明显感觉职业进入瓶颈期的几年。陪孩子成长的快乐，冲淡了中年危机的痛苦。但是随着她的能动性越来越强，我对人生与世界的怀疑也日益浮出水面。
人生低谷的最低点是在2020年10月最后一天的夜晚到来的，当时，我在便签里写了一段话，没敢给任何人看：
“突然特别伤感，被巨大的孤独包围着。生命的光似乎正变得黯淡，沉默的心弦不知何时再发出声响，天空越来越低沉。故事来不及讲完，篝火仍留有余烬，萍水相逢的旅人却已各奔东西。可能世界在本质上是不可理解的。”
现在我已记不起是受到了什么事由的刺激。但是从那天之后，我的心境幸运地迎来了散户朋友们求之不得的事——触底反弹。
在2020年末，我明显感到自己身上发生了变化，别害怕，不是怀孕。能量开始重新汇聚，消沉已久的心重新兴奋起来。
生命真美好。
我又有力气写东西，又有力气做梦，又有力气拥抱这个不完美的世界了。
回头去看，我有点庆幸这场中年危机来的时机还不错。我还不是很老，所以有勇气重新开始。短时间内，没有什么家庭压力，可以从容试错。
如果说有什么可以跟大家分享的，那就是当中年危机来临的时候，我没有假装它不存在。我没有用忙碌来遮掩不安，相反，我尽量让自己闲下来，放任自己的心往下沉。与此同时，我拼命读闲书，想闲事，与朋友闲聊，向朋友倾诉。
没有一个人可以强大到独自面对时代洪流，我们要报团取暖。
后来我写了一段话——
“这迷人的世界，是由无数困惑组成的。允许自己困惑，允许他人困惑，生命之树才有生长的空间。在知识和经验的边界，平凡之人相互注视，相互倾听，给彼此以力量。”
从山东农村到北大燕园，从六年北漂到定居苏州，从一无所有到再次一无所有，我很庆幸自己一直能够得到朋友们的理解和帮助。哪怕我总是不谙世故，哪怕我总是自命不凡。
疫情刚开始那段人心惶惶的日子，我跟几个朋友脑洞大开，设想过一个“诺亚方舟”计划。我们讨论，要不要去太湖边租个房子，局势凶险时一起隔离，读书、养花、种菜、喂鸡。
后来形势缓解，计划自然不了了之。
但想法就像种子，一旦在心里生发，就会难以遏制地生长。
事实上，我们需要抵御的，绝不止新冠这一种病毒。人类已经发明了新冠疫苗，但这个世界的其他病症，一时还没有解药。
比如，我们都能感觉到，简体中文互联网上的信息质量一直在下滑。有效信息越来越稀薄，越来越多的写作者不知道如何去写自己相信的东西。
写了放在抽屉里，自然没有问题。但是每个写作者都需要读者，我们说出来的话需要有人听。安全、良心和影响力，是每个严肃写作者面临的三角难题。
坦白说，我也不知道正确的答案。我已经做出了选择，但前路茫茫，不知深浅。
“人间三角”这个公号，就是接下来我赖以为生的饭碗。它不仅是饭碗，它是我的新的家园，是我可以不断出发又不断回来的地方。
如果可能，朋友，我也希望它成为你时常来访的一间茶室。
这里没有通关秘籍，这里没有长寿药方，这里还会有我不够优雅的恰饭姿势，但是就像周星驰电影里的美人鱼一样，真诚在这里是真实存在的。
我所相信的，不一定都会写在这里；但我写在这里的，一定都是我相信的。
出走半生，寻找的不过是一个意义的容器。
一个人的名声是所有误会的总和，我们总觉得自己被误会得不够多。但是最能安抚我们心灵的，永远是被自己尊重的人尊重，被自己在乎的人理解。
首先，我们自己要相信，流量之下有恒定的价值，正如流沙之下有坚固的大地。
人活着，就得恰饭。但是一辈子很长，不是某天多恰两口饭就能过去的。如何有尊严、不失自我地恰饭，如何一边恰饭一边成长，不仅考验节操，更考验远见与耐力。
我相信，春天是从冬天开始的；我相信，世上有一种力量能使我们不慌张；我相信，对生命的热爱是最通行的世界语言。
对于新闻评论，我是一个中途弃赛的老兵。做自媒体，我还是个小学生。听，上课铃响了。
江湖不远，朋友再见。
联系客服
