《中篇一或短篇四》已经写完,对它我再没有什么话要说。否则,原该将标题改为《中篇一或短篇五》的。但《小说月报》编辑部的朋友们希望我写一篇创作谈,我只好从命。我想这大概就相当于演出后的谢幕,我就抄录两则平日的读书笔记于下,向读者聊表谢忱。
一、陀斯妥耶夫斯基说:“我不能没有别人,不能成为没有别人的自我。我应在他人身上找到自我,在我身上发现别人。”
巴赫金说:“我能够表达意义,但只是非直接地,通过与人应答往来产生意义。”
我想:每个人都是生存在与别人的关系之中,世界由这关系构成,意义呢,藉此关系显现。但是,有客观的关系,却没有客观的意义。反过来说也成,意义是主观的建造,关系是客观的自在。这样,写作就永远面临一种危险:那些隐藏起来的关系,随时准备摧毁我们建造起来的意义。
二、普鲁斯特写道:“无论现在,还是在某个遥远的时刻,无论勺子碰到盘子发出的声音,还是凹凸不平的石板,亦或是玛德莱娜小点心的味道,都把逝去的时光重现在我们眼前,……一个活的生命的存在,依赖于它在现在与过去时光的共同点上,找到唯一的生存空间,并且在这里把握住事物的本质,也就是说,只有超越时间概念,一个活的生命才有可能出现。正是基于这个原因,当我下意识地辨认出玛德莱娜小点心的味道时,我对死亡的恐惧心理一下消失得无影无踪,因为,在这一刻里,我身上的活的生命具有了超越时间概念的特征,因此,未来的兴衰荣辱对我也就无足轻重了。”
为什么会是这样呢?第一,超越时间能给人的困境以什么弥补呢?第二,这怎么就能消除掉对死亡的恐惧?不不,这种幸福感或喜悦感并非是来自心中自由地重现往事,而是来自可以脱离现实劳役进入艺术的欣赏,并不是因为可以把往日的生活重复经历一回,而在于能够从中观赏被往日的匆忙所错过了的美感。于是生命的意义和价值虽不能以对错来判定,却可由美丽来确认了。如果再能从中留意到,无边无际的空间和无尽无休的时间中生生不息,原是有这样一条永无止境的审美路在,死亡的恐惧就可以消除吧。
以上两则读书笔记仅仅是两则读书笔记,与《中篇一或短篇四》毫无关联。
联系客服