从春天出发
2021第32期
细
品
刘星元，1988年生，山东兰陵人，中国作家协会会员、张炜工作室学员，作品散见于《花城》《天涯》《散文》《散文选刊》《散文海外版》等刊，获山东文学奖、孙犁散文奖、万松浦文学奖。
灯 下
文 / 刘星元
（一）
我提着灯的时候，灯也正把我提起。
在我没有提起灯、灯也没有提起我之前，黑暗是天地间的主旋律。我在黑夜里行走，一步比一步黑，那些漫无边际的黑，它们于沉默中心怀不轨，它们要覆盖我、入侵我、吞噬我，它们要把我纳入黑暗，让我成为黑暗的一部分。
一盏灯出现之后，世界就变了。灯把我提起，黑夜就向后退了一步。一盏小灯，永远也无法打破黑暗组构的层层矩阵，但它并未因此放弃自己的使命，它依然在燃，在烧，在发光，在与比它广阔一万倍一亿倍的黑暗的对峙中，坚守并庇护着一方小小的空间，让这空间暂时摆脱了黑夜的摆布。
小学二年级，我从本村的教学点转到了三里外的馆里小学就读，那时候需要早读，天不亮就要起床，黎明前的黑暗像军团的最后一次反扑，集聚了气势磅礴的力量，是黑夜最为浓重的精华。刚开始，是父亲送我上学，他与我一起起床、一起出门，他左手拉着我的手，右手提着一盏灯，一直把我送到学校，才一个人返回来，等他到了家，天也就亮了。后来农事渐多，他分身乏术，常常顾此失彼，只好把手里的那盏灯交给我，让我自己去上学。代替父亲的灯，是一盏用玻璃药瓶改造的煤油小灯，立在白纸糊成的灯笼里，我提着它，风一次次地刮过去，纸微微作响，灯芯被风的流向修剪着，一会儿向着这边低头，一会儿向着那边低头。我知道，风是黑夜的帮凶，因为灯知道了太多黑夜的秘密，黑夜便委派风前来剿灭它。
从我所居住的村庄到学校，必经之道上坐落着三处草垛、两座墓地，在黑暗之中，它们构成了我恐惧的来源。
遇见草垛的时候，我想到了狼。我在黑白电视上看见过一个镜头，镜头里，一匹狼从草垛之后探出身来，目露凶光地盯着我，把我吓了一跳。这个画面曾多次挤进我的梦境，在挤进我的梦境之后鸠占鹊巢，它又把我从梦里挤出来，我醒来，全身大汗淋漓。草垛三三两两地坐落在道路两旁，像大地隐藏不住的秘密，于沉默中言说着黑夜的阴谋，每次走过草垛，我都疑心有一匹狼正躲在草垛背后，它要袭击我，让我不由自主地放轻脚步又加快脚步。风声那么小，小到软软地刮过皮肤都要让我的心怦怦直跳。直到我小学毕业，那匹狼始终没有出现，但我仍然相信它一直就藏在草垛后面，伺机窜出来，将我扑倒。
遇见了坟墓的时候，我想起了祖父的故事。都是无主的坟墓，没有人知道是谁睡在里面，也没有人在逢年过节时赶来悼念。祖父的故事里，也有一条小路，小路的两旁也散碎地坐落着几座坟茔，故事里有个吸烟的老汉，黑夜里，他常蹲在某一座固定的坟头上向过路人借火。如果说躲在草垛后面的狼让我在恐惧中慌张，那么蹲在坟头上向人借火的老头就让我在恐惧中战栗了。我撑着灯笼一路小跑，跑动带起了风，风有时会吹灭灯，这时候，我只能拼命跑、拼命跑、拼命跑……直到跑出坟墓老远，才战战兢兢地把灯重新点起。
噼噼啪啪，一路小跑，终于看到了学校。那时候，天依然黑着，铁锈斑斑的大门挡住了我的去路，我用手砰砰砸门，不一会儿，住在学校的黄老师就披着皱巴巴的军大衣推开了门，他手里也拎着一盏煤油灯，与我的那盏灯相遇，光一下子就升腾了起来，我跟着黄老师和他的光迈进门内，黑夜和黑夜带来的恐惧就被拦在了门外。
时至今日，我仍固执地相信，父亲和黄老师一样，他们都是我生命里的灯盏，一个用护送的方式庇护我一路的平安，另一个用迎接的方式抚慰我一路的恐惧。
（二）
我拎在手里的另一盏灯，是外祖母做的。
外祖母给我的是一盏萝卜灯。她将萝卜剁成圆柱状的小段，用勺子在中间挖个圆坑，把大豆油倒进坑里，再用棉团缠着谷子杆儿捻成灯芯子，把灯放在高粱杆儿扎制、纸糊的灯罩里，用一根小棍挑着，把小棍交到我手里。
从外祖母所在的邻村到我们村，不足两里路，但是黑夜拉长了空间的距离。每次，外祖母都是把我送到他们村村口，目送我回家。
无数个静谧的傍晚，我在从邻村回家的路上遭遇了黑夜的来袭。有时候，黑夜的来袭会惊扰树上的叶子，一枚从树上滑落的叶子，就在空中漫无边际地漂泊，如果它恰好遇见另一片叶子，就贴在另一枚叶子的背上，两片叶子就会沿着风的脚步慢慢滑下来；有时候，黑夜的来袭会惊扰到沿途的木质电线杆，受到惊扰的电线杆会把笔直的腰身再挺一挺，向着渐灰的天空伸一伸脑袋，一粒若有若无的星子，就会划过它微微跳动的肩膀。就这样，我在来袭的黑夜的追赶中，挑着外祖母扎制的小灯笼，沿着纤细的小路，从邻村一路小跑着回家。
到了自己的村庄，回头望去，我的背后，夜色已经席卷了尘世。我知道外祖母依然还站在原处，只不过因为她手里没有灯，所以被黑暗隐藏了。
有一年冬天，毫无预兆地，我接到了父亲打来的电话。父亲告诉我，我外祖母去世了。
当时住的是集体宿舍，人多眼杂，我不想在别人面前暴露自己的悲伤，便一个人默默走出来，走到操场，靠着一盏路灯的灯杆，想了好多事。
那天夜里，雪已经落了很久。雪还在继续落着，它还将会落更久。大雪下，路灯下，我抽着烟想着外祖母，沉默不语。一包烟抽完，雪早已把我来时的足迹抹得无影无踪。我抬头看了看天空，源源不断的雪花飘落下来。天空在上，我在下，我们中间隔着一盏沉默地亮着的灯。我望向天空的时候，头顶的灯像一面放大镜，夸大了雪花，似乎也夸大了我的悲伤。那些大片大片的雪花，有的落在我身上，有的落在地上，还有一些在我的身上稍微停顿了一下，便继续向更低处下落。如果那些从我身上转移的雪花只是为了向着低处跋涉，那么它们肯定不知道，它们其实是在避低就高——它们不知道，此刻的我，就处于情感的最低处，比雪层要低，比地面要低，比这人间的任何沟壑还要低。
无论雪花如何飘舞，怎样覆盖这人世，它们终究会融化，终究会无迹可循。就像我的外祖母，和以往不同，她这次与融化的雪花一样，是决绝、永久地隐入黑暗之中了。
幸运的是，隐入黑暗之中的外祖母，她把灯留了下来，留给了我。
我是说，她许多年前站在村口的大地上、站在黑夜里的样子，就是一盏钉在人间的灯。现在，她钉在了我的心里，发着微弱却永不熄灭的光。
DENGGUAG
我是说，她许多年前站在村口的大地上、站在黑夜里的样子，就是一盏钉在人间的灯。现在，她钉在了我的心里，发着微弱却永不熄灭的光。
（三）
一盏路灯自顾自地灭了。
那盏路灯灭掉的时候，喝醉了的我正在灯下练习捉影子。
那时候，我刚从一所职业技术学校毕业半年。说是技术学校，却没有半点技术可以教授我们，于是，半年时间里，一无所长的我一直在求职和辞职之间循环往复，成为社会底层中一枚不安定的棋子。与我同样境遇的棋子还有几个，他们都是我在不同的工作岗位上结识的，因为同病相怜，大家便成了朋友。晚上的时候，我们就凑到一起，在城中村找个大排档，点上两个便宜的小菜，灌上一桶劣质的散装啤酒，就互相吹着牛皮喝起来了。从晚上六七点一直喝到深夜乃至凌晨，喝着喝着就高了，喝高了还要继续喝，直到大排档的老板过来轰我们，我们才互相搀扶着晃晃悠悠地离开。
在街口，我们各自散去。我一个人沿着街道向着出租屋的方向走去，就是在这时候，我在一盏路灯下发现了自己的影子，它铺在我的前面，总是比我走得远一点儿，我不服气，就停下来蹲在那里，影子也立刻缩为小小的一团。我们就这样脚对着脚、面对着面蹲着，谁都不说话，仿佛武侠剧里宗师与泰斗的对峙，谁先出招，谁就先露出破绽。
我讨厌影子在路灯下晃晃悠悠的样子，讨厌它时而拉长时而缩短的反复无常，讨厌它对我默然甚至讥讽的态度。是的，我把沉默视为讥讽。那时候，在所遇的压迫下，我胆怯，惊恐，警惕，把很多表情和动作曲解。我没资格恼怒别人，只能把无名之火发在影子身上。我要捉住它，将它暴揍一顿；我要捉住我，将我暴揍一顿。
多少个夜晚，醉醺醺的我就这样一个人在路灯下练习捉影子，影子里有一对薄薄的羽翼，它们久藏于我的体内，像某种病原，掐准时间的劫数，等待着突然出击。我亲爱的影子，它展开自己的羽翼，无比轻盈地从我的脚下飞出来，随着我脚步的移动，它紧贴着水泥地面，沿着路灯的领地巡逻，它伸缩有度，衬托着我的呆板。那些被我们踩踏了无数遍的大地，它们以天空的面目出现，影子沿着地面飞翔，从一盏路灯奔向另一盏路灯，因为光线的交错，影子中又分出了影子，那分出的影子与影子相撞，痛感太慢，无法迅速传递到我的尘世之躯。我尝试扼住它的喉咙，结果它丝毫无恙，我自己却已渐次接近窒息，我跪地求饶，像负罪的臣子面对他的君王，我于此刻完成了一次对于影子的亲吻。那时我在想，只要我还在这尘世，就永远无法让这该死的幽灵消失。我算什么呢？你要知道，光明和黑暗并存的意义，不为留下我，只为让影子从身体中窜出来与我对视。
然而那一夜，在我捉影子的时候，一盏路灯却自顾自地灭了。它为什么要自行灭掉，是累了，是倦了，是衰老了，还是因为别的什么原因？其它路灯都亮着，只有它那么不合群，就像是合唱团里的其他人都在那么卖力地歌颂、赞美着，它却停了下来，对集体的行为产生了疑问，率先对自己进行了拒绝。那盏自顾自地灭掉的路灯，难道它不愿意被整齐划一的队列遮蔽、埋没吗？难道它要在一片光明中以黑暗的身份出现，成为唯一吗？
我又一次辞了职。我决定离开那座城市。离开那座城市的时候，那盏灯就一直这样黑着，以背离自己使命的方式黑着，没有人在意，更没有人过问。夜晚，我又路过那盏不是灯的灯，我们并排站立着，看着街道向着更为烟火通明的地方延伸，我们的背后，则是更为黑暗的地方，因为黑暗，它显得神秘，充满未知，明天一早，我就要转身奔向那里。对于我的以后，我一无所知。
我知道，那盏自行熄灭的路灯，早晚都会被路政公司的人发现，无论它愿不愿意，经过修理，它都会重新亮起来。此去之后，它可能还会遇见我这样愚蠢地捉影子的人，但它和我或许都不应忘记，我是唯一一个在它决定熄灭时与它相遇的人，因为从此之后，我在别的城市捉影子的时候，再不会有一盏这么不合时宜的路灯自顾自地熄灭了，也再不会有一盏这么善解人意的路灯自顾自地熄灭了。
（四）
我们所谓的真理是永恒的、一成不变的吗？
无论是个人的经验，还是书籍的谕旨，它们都告诉我，灯驱逐了黑暗，光照亮了生活，我们要向往它，我们要赞美它，我们要膜拜它，守着一盏灯，就是守住了光明；它们告诉我，书籍是灯，知识是烛，再微弱的火，也能给我们带来温暖，再微弱的灯，也能为我们构建起小小的光天化日，再微弱的光，也能把我们从生活的泥沼里捞出来。似乎这一切都是不容置疑的，如果谁对灯的理解有所偏差，谁就心中黑暗、邪恶。
然而有一段时间，因为两件事，我对灯产生了怀疑乃至恐惧。
第一件事是报纸上的新闻。受害人举着手电走夜路，三名匪徒从暗处窜出来，拦住他的去路，逼迫他交出身上的钱款，他做了个掏钱的假动作，转头就跑，却忘了关闭握着的手电筒，于是手电筒成为了匪徒们最为醒目的导航仪，几分钟之后，匪徒追上了他，将他一脚踹翻，暴揍了一顿之后，搜走了他身上的财物。深夜里，受伤的他躺在地上呻吟着，只有摔瘪了的手电筒横在他身边，兀自发着刺目的光。
报纸说，是灯光暴露了他。
另一件事则是我的亲历。那一天，因为有急事，原本打算在老家过夜的我，不得不驱车返回六十里外的县城。在路过一个乡镇驻地时，迎面开来一辆大货车，大货车上安装了疝气灯，它的光芒像利剑一样向我直击而来，让我瞬间致盲。那一刻，所有的事物都被光掠走了，我的眼前白茫茫一片，我知道，它们除了光还是光。疝气灯引着大货车才刚刚跑过去，我的眼睛才稍微从尖利的光芒中抽出身，就发现正前方四五米远的路上站着一个行人，他站在路中间，呆若木鸡地看着我的车逼近了他，脸上堆积着惊愕、恐惧的表情——如果当时我的脸上也堆积着什么，也一定是这样的表情吧。潜意识下，我踩着刹车急打方向盘，车子在快要撞到他的时候一扭身，就擦着他的身体飞了出去。我的冷汗一下子就冒了出来。车子稍微平稳之后，我打开右转向灯，将车慢慢靠右停下，缓了很久，心仍然砰砰跳个不定。我明白，就在刚才，我差点儿成为交通肇事者，成为杀人凶手。
我知道，是灯光遮蔽了我。
现在，当我想起这两则旧事的时候，我是不是该暂且把将经验灌输给我的真理抛在一旁，然后弱弱地说，不是所有的光都是好的，有些光也有可能会成为黑夜的帮凶？
没错，我们只顾着赞美光明，而光明却在我们毫无防备的时候，充当了黑夜的爪牙。
我们往往以万物的转述或解读者自居，动辄想到为万物立言。作为万物中不高贵也不卑微的一份子，不知道我们对于万物的理解是否得当，万物是否愿意我们这样用人类的尺度解读它们。或许这个问题是无解的，也或许，我的这种想法，本身就是一种对万事万物的曲解。它们本身就不需要别人赋予意义，任何别人附加在它们身上的意义都是无意义的，我们妄图还原它们本真的想法，在它们看来，就是曲解之词，狂妄之言。
原本是引导人走出困境的灯，这次却一改秉性，偏偏将我引入歧途。然而，一盏灯，它真的存在所谓的秉性吗？
现在，我不知道该赋予灯什么意义。
——原发《天津文学》（2020年第10期）。
E.N.D
策划|张岚
编辑|子敬 贾慧 冯潇
本期责编|子敬
微风拂过庭院，弥漫玫瑰的芳香，
我无法忘记一起写作的样子。
联系客服
