鸟是与人生存环境相关性最强的动物，也是城市中最容易被发现和观察的动物。
采访｜我玉玉了
撰文｜我玉玉了
鸟鸣。
葉子觉得，在长沙，鸣叫声最好听的有三种鸟。
第一种是画眉，机敏而胆怯的鸟类，每到繁殖期，雄鸟常常会在杂草、枝叶里鸣啭，声音洪亮，又极婉转；第二种是乌鸫，通体漆黑，只有眼圈和鸟喙呈黄色，总是会发出急促“吱、吱”短叫声，也很好听；还有一种就是红嘴相思鸟，它是湖南省的省鸟，除了声音动人、羽色艳丽，名称也寓意美好，又被叫作相思鸟、红嘴玉。
在枝头鸣叫的画眉
鸟鸣声是有规律可循的，比方说画眉，它一般会唱上一首小歌，一分钟左右，是还算完整的调子。哪怕是同一种鸟，它的声音也会有很多变化，甚至可能有四五种声音。有一次，葉子在寻鸟的过程中忽然听到了很奇怪的鸣叫，是陌生的、一时难以辨别的，他好奇极了，跟着声音去找，终于亲眼看到才发现——竟然是灰胸竹鸡在叫，就是大家俗称的“地主婆”，原来灰胸竹鸡会发出这种声音啊。
鸟鸣声也会骗人。
葉子讲起乌鸫和伯劳这两种鸟类，它们非常厉害，除了自己本身的叫声，还会“效鸣”其他鸟类，哪怕是他这样的观鸟老手，有时也会被迷惑，以为是白头鹎，仔细去看才发现其实是伯劳鸟在模仿。
八哥
葉子在他和朋友们编写的《长沙鸟类观察手册》前言中这样写道：鸟是与人生存环境相关性最强的动物，也是城市中最容易被发现和观察的动物。山林里暂且不计，生活在城市里，注意和发现一只鸟，或许往往是从它们的鸣啭开始，天色蒙蒙亮的时候，还没来得及扯开窗帘，鸟鸣声先叽叽喳喳地传进耳中。
《长沙鸟类观察手册》第47页是“大杜鹃”，这是种常见的鸟类，也是葉子和朋友们每次带大家去观鸟时集合的暗号，头及背部暗银灰色，翅缘白色，手册的配图是一只大杜鹃的近照，它侧着身子，两足把住天台上的铁丝。
照片是葉子在自己当时居住的小区里面拍下的。有段时间，他经常能在小区里听到大杜鹃的叫声，小区在民政学院附近，有小山坡和一小片荒地，树木丛生，经常有鸟类在这边活动。
在卧室的窗外、在小区的行道，他都能听见大杜鹃的叫声，大杜鹃叫声很嘹亮，辨识度也高，能传得很远，葉子找了自己比较空闲的一天，在小区里逛圈，试图去拍几张大杜鹃的照片。这主要是为了手册的编写服务，尽管他们此前已经有过一些自己拍到的和其他鸟友分享的照片，但都或距离太远、或不够清晰，角度也不是很好，葉子还是想再给大杜鹃拍几张更清晰的图，便于手册使用者对比辨认。
逛了几圈，葉子忽然听见大杜鹃在叫，他循着声音抬头去望，看见远处楼栋的顶层天台上，有一个模模糊糊的鸟影，就立在铁丝上。他匆匆忙忙找到那栋楼，坐电梯上去，到了天台却傻眼了：这其实是隔开的两栋楼，大杜鹃在对面的楼顶，他必须去到那边才能拍到它。于是他又坐电梯下去，跑到对面的楼去，重新坐电梯到了楼顶，这才拍下来一张清晰的照片。
还有一种鸟，叫寿带，雄鸟尾羽很长，如果是白色型雄鸟，尾巴会像飘带一样，雪白的、长长的一条，看起来非常炫目。2018年时，葉子住在远大城小区的五楼，有天早上，大概五六点钟，他忽然听见了熟悉的、寿带的叫声。葉子立刻从床上爬起来，翻出相机，打开窗户，那只尾羽长长的寿带就在楼下的树的枝叶里，一个俯视的角度，就在那里自由地鸣叫着。
寿带
这种鸟还有一个十分有趣的地方，会被葉子模仿的叫声吸引过来，好像讲话一样，只要他起头，它们就会飞回来。葉子调出手机APP，播放寿带的叫声，其实不是特别好听，但是给人的感觉十分亲近。
两年。
《长沙鸟类观察手册》的编撰花了近两年的时间，这是一个并不容易的过程。
手册的宣发文章里，葉子说：“在过去的两年多时间里，我们整理了目前能找到的所有与长沙鸟类相关的文献与资料，结合我们自己多年来在长沙的观察，统计出目前长沙已有的鸟种为362种（包含少量未确定种），我们根据近几年这些鸟在长沙出现的频次，遴选出219种相对容易见到的鸟种，非雀形目96种，雀形目123种，进行手册的编撰。”
观鸟手册内页
362种鸟，和手册里被记录下的219种。这不是含糊的数字，而是通过大量人力进行统计得出的。
数据来源主要有三个。首先是湖南本地研究鸟类的学者，他们查询了所有已发表的有关长沙鸟类的相关文献，对比整合出基础数据；然后是长沙的拍鸟群体，他们热衷探寻，往往可能记录到文献中没有的一些鸟类，如果有着准确的时间地点，和照片、音频、视频，那么也同样能够确定这种鸟类是否可以被收录；第三就是葉子和他工作室的朋友们，去特意进行一些鸟类的探寻。
从2019年开始，他们就在进行统计，那时候初步得出的数据是三百出头。到19年年底，增加了19种，到2020年，又增加了10种，到最近出版，这个数字被暂且确定在362种。
有一些已有的记录是不确切的，因为已经是六七十年前的文献，比如说五九年时的教授、学者统计的数据，从文章内容来看，有些鸟类的辨识很可能有误。葉子试图再去核实，根据文献记录，当时是有保存鸟类标本的，他特意去了一趟湖南师范大学的标本馆，但是失望地发现，很多标本已经遗失或者损坏了，实在没有办法印证。
无法判断是对的还是错的，只能说是模棱两可，且在这两年也没能找到证据，他们只好标记上一个“？”，意味着存疑。到现在，362种的数据里，后面标注“？”的有3种。
工作室最初使用的简易版观鸟手册
一开始，葉子没想到工作量会这么大。他从17年就开始有关注长沙的鸟类了，那时候为了工作需求，也为了自己能够更好地观鸟，他买了一些已出版的著名的鸟类观察手册，印象最深的是约翰·马敬能编写的《中国鸟类野外手册》，那是一本非常厚的书，携带起来并不方便，而且由于里面记录的鸟类实在太多，想要去翻找对应、识别野外遇到的鸟类其实是非常困难的事情。
那时葉子心里隐隐约约地有了一个念头，可不可以做一本仅限于长沙的、小小的观鸟册子？从当时的公司离职、开办自己的工作室后，他开始正式把这个念头付诸实践，和朋友们一起积累素材。
手册的编撰方向依据目标而设立——他们希望有更多人关注长沙的野生鸟类与生态环境，希望更好地推广长沙的观鸟活动。假使没有一本合适的参考书目，也没有人带领，那么刚入门的观鸟爱好者往往会受到各种困扰，所以很难坚持下去，所以这本手册的定位是“长沙本地的观鸟初学者”，力求体贴、入门，以保证人们在拿到这本手册后，即使没有人指导，也能够较快地进入观鸟状态，并将这一爱好持之以恒的保持下去。
工作量大还在于配图的收集。手册的每张照片都必须是在长沙本地拍到的，再标注上这种鸟类会在长沙出现的时间段，观鸟其实是带有一定的主观因素的，因为每个人看到的颜色、大小都可能有所差别，还有些鸟类天生难以辨别，那么手册只能通过这样的办法，尽力把辨别的失误可能压缩到最低。
观鸟。
对于新手来说，在最开始接触的时候，观鸟是一件吃力的事情。
敏感度是会在不断接触自然、观察鸟类的过程中提高的。而新手往往还带着很多鲁莽和陌生感。现在这个季节，山林里树木密集，叶子也都没有摇落，鸟的体型又小，跃动又快，新手们往往难以捕捉到，只能茫然地看着一大片茂密的绿色，发现都不容易，更何况谈论如何辨别了。
还有一种是对鸟鸣声的敏锐。对于观鸟老手来说，很多时候，不需要细看，只要听见声音，就能把鸟的种类判断个八九不离十，但是对于刚接触观鸟活动的新手来说，这是十分困难的，声音比图像更加难以记忆，最少要听十几遍、二十遍，甚至更多次，才能勉强记住。
但观鸟依然是十分让人迷恋的过程。
在泥土、草叶中压低脚步，看向枝叶，有柔嫩的幼芽和半熟的红果，不甚清晰的翅膀的扑动，和或尖利或婉转的鸣叫。每次去观鸟前，不知道自己到底会看到什么鸟，这种不确定性，也是观鸟的一大魅力所在。
葉子在翻看观鸟手册
今年春天的时候，在桃花岭的上空，葉子和朋友们发现了很多猛禽飞过，他们沿着桃花岭的上空，往北方迁徙，大约有一千只左右，他们想等到秋天，看看他们会不会继续沿着这条路迁徙。
葉子觉得，观鸟最需要的是耐心，尤其是一开始的时候，要沉得住气。这其实是一个波动的过程，起初需要耐心，等经验丰富了，又需要一次耐心，因为见过的鸟类太多，要克服那种见到的大部分都是已经熟悉的鸟的重复感，观鸟到了往后的阶段，想看到之前没看见的鸟，其实是非常非常困难的，需要一点运气，所以耐心始终是必要的。
葉子最快乐是在去年的这个时候，靠后的阶段，他在那时发现了自己在观鸟上的新热情。如果说以前是对鸟类数量的追求，大部分只是看到了、认识了，就没有了，那么到了那个时候，他终于开始真正地和鸟类产生了联结。
不仅仅是能够辨认而已，还有鸟类的习性、行为，一些细微的东西。那段时间，他可以花上足足两三个小时，在一个地方、盯着同一只鸟，熟悉到了太过，只是一颗鸟蛋、一枚飘落在地上的羽毛，他都能分别。
心近自然。
葉子是在高中的时候意识到自己对自然的喜爱的。
高中的时候，学业压力很大，他养了一些盆栽，有的时候，也会看看枝叶的纹路，随便翻翻相关的科普文章。大学在中南林业科技大学读，课余时间充裕起来，他加入了学校的野生动植物保护协会，葉子发现，原来学校里有这么多植物，每到果实成熟的季节，随心漫步，就能够在校园里摘到桃子、石榴还有核桃。
做心近自然工作室的这段时间，他认识了很多朋友，不一定从始至终开心，但始终是充实的。有的家长带着孩子来参加他们组织的观鸟活动，回来后给葉子反馈，孩子确实有了一些改变，这会让他觉得自己是被肯定的、做这件事是值得的。
孩子们在翻阅观鸟手册
来观鸟的孩子绘制的图画
相比其他城市，长沙的鸟类监测还有比较长的一段路需要走，也存在着很多的窘境。
以鸟类救助为例，湖南省甚至全国，对野生鸟类的救助方面都是十分匮乏的，机构数量少，哪怕有机构，经费、器具乃至医疗人员的经验都十分有限。
18年11月份的时候，葉子捡到了一只撞断翅膀的绿鹭，他打给湖南省野生动物救助中心，但实际上，对于已经撞断翅膀的绿鹭，救助中心并不能做到更多了，最多只能包扎一下，然后圈养在笼子里，“其实假如我是一只鸟的话，我可能会希望我自己在自然中自生自灭。”
还有很长的一段路要走，但是只要走下去就可以：
我们希望有更多喜欢自然、喜欢观鸟的小伙伴加入我们，为长沙的鸟类监测贡献一份自己的力量。我们也在努力争取每年春秋迁时，能够组织更多的小伙伴们持续地对过境的猛禽进行监测。
我们希望长沙越来越多人不再把黑水鸡当成野鸭，也不再把绿头鸭当成鸳鸯，我们希望当孩子问起家长：“水里游的那只小鸟是什么时”，家长能够轻松地告诉孩子那是一只小䴙䴘。
观鸟虽然看上去像一件单调而无趣的事情，一旦爱上之后便一发不可收拾，从此世界便会因鸟而变得精彩，我们也会因鸟结识更多有趣的人，遇见很多不可思议的事情。
雷达の足迹
关于下一站
2020寻访集 . 城市书实体刊
《星球雷达：我们与「山野」的距离》
