《知青之歌》蒙难记（十二）
作 者：任 毅
恐惧和苦难使我铭记下牢房中的一切
于是，一九七0年二月十九日夜，东大院29号又关进来一个新犯人的信息便传遍了整个监狱。
其实，逮捕我的这天夜里，那军人完全可以让我带一床被子，车上有的是地方，可他们偏偏没有这样做。我很感激“带班的”为我所做的请求，尽管这请求被这毫无人性的看守严词拒绝了。犯人们开始挪动起来，不一会儿左侧地板上让出了一尺宽的地方，我脱下鞋子走上离地一尺高的地板上坐下，“带班的”把被子横了过来。我环视了一下周围的环境，有几个被我惊醒的犯人从被子里伸出头看了看我又将被子盖在头上，整个人缩了进去，什么也没说。那几个刚才还挪动身子让出位子的犯人又睡着了，好像什么事也没发生，一切对于他们来讲，太司空见惯了。谁叫这是监狱呢？这是一间大约五米宽、三米高、三米长的牢房，大约十五平方米。靠门的一米处是水泥地，门的左边是坐便器，离门一米处便是木制的地板炕，高出水泥地面大约不到一尺，犯人们就睡在上面。牢房的中央是一盏用铁丝网住的电灯，瓦数很小，显得很暗，夜间不准关闭，用铁丝网网住是怕犯人触电自杀。前后的墙上是两面窗子，窗子用铁条严严实实地钉住，十分牢固。透过窗子可以看到窗外面的围墙，那上面布满了根根电网，围墙外便是车水马龙的白下路了。阳光照耀着铁窗，阴影投射到牢房的墙壁上，狱中的老犯人就是靠这阴影的移动来判断时间的。狱中人的听觉异常敏感，能从三轮车发出的声响听到开饭的音讯，甚至能从脚步的轻重缓急判断出是那一个军代表的驾临。牢房里的夜晚是真正的不夜天，天井中聚光灯全开，监狱中那昏暗的长明灯到了晚上格外刺眼地亮在头顶，让你改变生物钟，让你没有美梦，没有幻想，没有白天和黑夜的区别，于是日子连着日子，一成不变的现状让你无处可逃。十二平方米的地板炕上一颠一倒睡了十几个人，显得十分拥挤。上世纪七十年代监狱里人满为患，这人挤人、身挨身的情况也就不奇怪了。每个人只有一尺宽的地方，可以想象，如果夜里翻身的话必然会惊动旁边的人。就是这十五平方米的牢房，犯人们的吃、喝、拉、撒全在里面进行，尤其是上午的排队大便，牢房里更是臭气冲天。铁打的牢房，流水的囚徒，每一个坐牢的犯人都曾经历过这一切。我感到快要支撑不住了，顺势躺了下来，蜷曲着身子，半盖着“带班的”被子，和衣睡去了。也许是太累了，也许是太困了，也许是吓昏了，总之，逮捕我的那一夜，一九七 O 年二月十九日，我竟睡得很沉、很死，也很香。过去在社会上，人们的互相称谓是“同志”，而在监狱里，人们之间的称谓则是“同犯”，意思是同为犯罪的人。这一称谓是何时来的，又是谁发明的，无从考证，反正延续了相当长的时间。我所在的东大院29号监房，共有十六人，犯的事形形色色，有政治的、有刑事的；有的被关了很长时间，因为那年代没有法律，也没有规定“拘留”的期限“逮捕”的条件，反正高兴关你多久就多久。我是刚进来的，也有刚进来不久的，而“带班的”则是进来时间最长的。他是什么时候关进来的，谁也说不清，他也从来不跟人讲，关进来的人走了一些，又来了一些，唯独他没有动过。凡是进来的人首先看到的就是他，那张苍白的脸，分明长时间缺乏阳光的照射。他是那种“关死”的犯人，关进来审问过后，就一直没有判刑，没有送到劳改队。或许是案情重大，或许是迟迟定不了罪，那么就将你永远囚禁，直到你有一天死去。这是最为残酷和没有人性的惩治方法，那就是让你永远看不到希望，永远盼不到尽头。据一些关得时间较长的犯人讲：“带班的”可能是一个大学的教授，反正是做学问的人，至于他叫什么，在什么大学执教，又是犯的什么事进来的，谁也不知道。他被囚禁了多少年，为什么又迟迟不判，大家就更不清楚了。只是有一天，军人看守打开牢门告诉他：他进来时带的公债连本带息兑了一千多元，他微微地点了点头，表示知道了。公债的发行是五十年代后期，一千多元在七十年代应该是一笔大款项，这两点起码说明，他关的时间已经够长了，他在外的收人应该是比较高的。然而这一千多元钱对于他毫无用处，犹如白纸一张。“带班的”平日谈吐谨慎，为人谦和，只是在其他“犯人”交谈时，耳朵会竖得老高，神情紧张。一开始我不明白他为什么这样，后来渐渐明白了，他在收集平日里“犯人”的言行，也好向监狱方面进行汇报，也真难为他了。他一定是因为政治原因进来的，因为那个年代监狱中对“政治犯”的辨别，常常是凭直觉、凭外表，这里并不需要格外的“政审”，也不需要看其他的“档案”，往往凭一个眼神，就猜得八九不离十。长时间的囚禁生活使他的腰椎严重受损，站立起来十分困难，高大细长的身体像一只大螳螂。到了每周的两次放风时间，虽然只是在牢房的天井里，虽然只有短短的三十分钟，其他的犯人跑步，慢走，而他只能坐在阳光下，抬着头，闭上眼，以此享受阳光的温暖。他那长期缺乏阳光、缺乏营养的脸上一点血丝都没有，骨瘦如柴，形同骷髅，着实很叫人同情和可怜，然而他的心却很“毒”，这是后来才知道的。（未完待续）
（注：《<知青之歌>始末》由今日出版社出版，该书列为国家社科基金重大项目课题。本文原载于“苏州知青”公众号，题目为编者所加）
【作者简介】任 毅，男，江苏南京人，1947年生，南京市第五中学66届高中毕业，1968年12月到南京江浦县插队落户。1969年创作歌曲《知青之歌》，迅速在全国知青中广泛流传，1970年被打成反革命并判死刑，后改判十年有期徒刑。1979年1月4日平反，宣布“无罪释放”，被安排到南京纺织公司所属丝绒厂工作。退休后供职于成都艺术职业学院。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
