搭车记
知青岁月不可忘记事情之一是乘车。南雅镇新村村距离南平市45公里、距离建瓯县城23公里。1969年到建瓯县城0.65元车票，每公里0.02元，到南平市1.10元车票。那时城里学徒工每个月工资18元，知青插队第一年每月补贴8元生活费（一年后再没有了），车费钱在知青眼里就是很大的一笔数字，知青们都想各种办法搭顺风车。每次要上县城我们都要到南雅镇对面江岸，205国道旁南雅车站（新建大队山脚下）。记得车站有一位中年女站长，大家都叫她曾站长（据说是福州人），也是站务员。每天不停地接送南来北往的客车，有时也看到货车停下办手续好像盖章签到似的。
我们会经常去曾站长办公室聊天，一回生二回熟，曾站长对我们新村知青和蔼可亲，她福州话说的很好，可能她父母亲会不会也是当年福州沦陷时迁移建瓯、建阳的一批福州人，可惜当时没有细问。曾站长非常同情知青，看到我们窘迫处境，经常帮我交代驾驶员捎带上，带我们一段路程。快到了七里街附近，街离水西县客车站附近就放下来。现在想起来还是感激不尽的。
那时，知青们都非常拮据。难忘一次，从福州乘绿皮火车五个小时来到了南平市，凌晨四点半到达也无法住旅社。我和邻居发小钟卫疆就一起从南平汽车站，那时客车班次少，没有提早预购，是买不到车票。我们开始从南平市步行回新村，从清晨走到下午5：00。那时年轻不觉得累。何况1967年还参加过红卫兵步行，革命大串连锻炼，从湘潭到韶山108公里。现在想起来不可思议的年代做了今天不敢想的事情。这些都是磨炼了我们的意志。
有一次，天好黑了，我们知青宿舍门口来了七、八位知青，他们说是白水源大队的。在南平没有买到车票就步行到新村，天黑实在走不动，饥肠辘辘，请求能不能给他们煮一些稀饭。同命相怜的，我们马上答应，就去生火煮上一大锅稀饭端上咸糟菜，看着他们狼吞虎咽很快吃完。吃饭稍息聊一会儿后，他们又继续上路了。不知今天南雅知青聚会中有他们吗？还会记得吗？
随着插队时间久远，我们成长了，学会和新村马路上跑的货车司机打招呼示好。久而久之我认识建阳麻沙车队096号车牌的陈师傅，他们是建设兵团森工六师，他们装木头运到南平，然后 空车回建阳麻沙，慢慢我和他交上朋友，并知道他也是福州人，他告诉我，他曾经在梅峰172医院隔壁的通讯34团（驾驶团）当兵。我说我邻居发小，好朋友李建星也在那里，已经是连长教练，他说是他副班长，就这样我们拉进关系成了朋友。当然我也会捎上一些新村土特产，地瓜、地瓜粉、花生🥜 、红糖板，这些都是举手之劳的。每次他要给我钱，我都不肯收。他那时跑外勤加补贴，每个月都能拿到相当高薪酬。后来，我去南平、建瓯、建阳经常会在马路边等他的车，招手即停。但是，也不是那么方便的，那时没有BB机，更没有手机，可以联系预约的。虽然我掌握规律但不是绝对方便的。困难时候见真情，教会了我社会交际能力。
今天回忆小事杂事，也是知青岁月里酸甜苦辣往事之一。像写日记还是报告文学不重要，平铺直叙留下痕迹。我的侄儿看了问我，伯伯你们以前有这么苦吗？难怪你们这一代这么节约粮食这么节省钱，我真的无言以对，我无法对他们回答什么是“知青”。峥嵘岁月的点点滴滴往事，在下一代看来似《一千零一夜》啊！
春节
送虎年迎兔年，春雨绵绵又一年。每逢新春佳节就让我想起1969年2月7日。临近春节前几天了，为了政宣需要，我们被送到闽北山区建瓯县南雅公社新村大队，与贫下中农过一个革命化的春节。
在今天说这样的革命化故事很难让没有经历人难以置信的。当下春运，东西南北中3亿多人不远万里大迁徙，不管有钱没钱都要回家过年，和家人大团聚的。可是当年，我们就这样响应号召，毫无犹豫地离开了家，留下父母亲一定是过一个很难受的春节，没有我在家，我想那个春节一定好冷清的。
绿皮火车从福州出发，经过五个小时时间驶进南平火车站时是凌晨4：30。天还没有亮，闽北非常冷，北风吹我们直跺脚。好不容易待天亮，由接收的干部宣布我们分配到预先已定好大队名称，军车把我们运载到南雅公社新村大队，看到新村村口黄泥土道路两侧站立两排穿补丁衣服的贫下中农（还是保留这样称呼接地气）欢迎我们。也不知是哪一位社员把我被子、藤箱、行李搬进第二生产队仓库里。现在还记得，我们三女四男知青分在一个大锅灶开伙。每人分到一块22㎝圆形小年糕、10根圆形白粿、一块猪肉。新生活就这样拉开帷幕了。
在欢迎我们队伍中，我很快发现几个对我们很有亲近感的年轻人。其中，有一位和我们差不多年龄女青年，匀称的身材，彰显出不同村姑形象。让我眼睛一亮，感觉很漂亮很有气质，放在福州也是没有异议的美少女。她见到我们，投来眼光让我只觉一阵怦然心动、眼睛一亮。让我们忘记困境极度感难受心情。
闽北山区冬季没有劳作，好像都在休眠状态，老人们两腿之间都夹一个火笼，用木炭取暖，走到哪里就拎到那里，又夹在两腿之间。刚开始我看到一直觉得好笑好丑的。和贫下中农打成一片了，见怪不怪了。
我们开始与贫下中农接触聊天，明白了农闲要到4月份开春，我们就更不理解为什么要这么冷这么早把我们送下来。完全就是完成政治任务。最喜欢和我们接触的是年轻人，尤其是回乡青年，他们有的在建瓯中学读到初三了，也是老三届生。在聊天中，我慢慢了解到，那位让我们怦然心动的美少女是建瓯一中初二学生，回乡后她开裁缝铺，为乡亲父老做衣服为生。后来才知道她与母亲相依为命，不知因何变故，成单亲家庭。母女俩靠灵巧双手打拼，日子过得还行。
随着上山下乡时间一天天过去，村里的年轻人越来越熟悉了，我知道她的名字叫瑛子，有空也去她的作坊聊天，一来二去，就被村里人看见了。这时，我身边年轻人越来越多了，他们经常会到我那里玩，他们好心告诉我，要远离她们母女。我想这是与当年封闭式教育下的思想意识形态有关吧。人言可畏，贫下中农都在观察我们每一位知青，第一印象是不可掉以轻心的。我很快就注意举止言谈。与贫下中农打成一片，投其所好也是我们接受再教育考验重要第一课。
联系客服
