徐杰凡：大串联记事（五）

大串联记事（五）

作    者：徐 杰 凡

图    片：选自网络

十三、寒流滚滚北京城

此时正是67年的元月上旬，这年冬天特别的寒冷，如同当时的政治气候。下了几场大雪后，北京已是银装素裹，冰天雪地。我被分在了地图出版社旁边的白纸坊小学内住宿。那小学是半日制的，上午是一拨学生，下午又是另一拨学生。但此时早已停课放假，虽然睡的是地铺，但是温暖如春。这正是一年中最冷的季节，又是这一季中最冷的几天，外面寒气逼人，刺入肌骨，动辄零下十几度、二十几度，出门串联，抄大字报或是游玩均不相宜。更要命的是我还穿着“长征”途中的破夹裤，当中没有棉花，破棉袄是父亲穿旧的，很薄，里面一件烂衬衣与一件大哥淘汰的磨穿了几个洞的球衫，站在街上瑟瑟发抖。最佩服的是山东河南的红卫兵，他们不穿衬衣，就是一件乌黑发亮的光棉袄，却一点不怕冷。年轻人毕竟好动，缩着脖子还要上街，每走几十米，就钻到沿街的商铺内取暖（里面均有暖气开放），然后再往前跑。几天当中，去了清华、北大，又到了北太平庄学院路，看了北航、地质学院、钢铁学院、石油学院、矿业学院。大学也比以前冷清了许多，许多大楼静悄悄地伫立在冰天雪地中，一如冻僵了一般，了无生气，天空黑沉沉的，如同一个铅灰色的大屋顶罩住了北京城，乃至全中国。高天寒流滚滚，乱云飞渡，正预示着一场新的暴风雪即将到来。倒是几幅对联在心中留下了深刻的印象。一座宿舍楼的门口贴着：“男焊收音机，乌烟瘴气；女织毛线衣，柳绿花红。”因为当时两派纷争，先动口后动手，最后发展到动刀动枪，有人不愿参与，干起了自己的兴趣活，当起了所谓的“逍遥派”。还有一副是贴在关押老教授、学术权威等“牛鬼蛇神”的“牛棚”内的，上书：“氦氖氩氪氙，惰性十足；吃喝玩聊睡，混蛋一窝”。无端剥夺别人的人身自由，还要谩骂，人身攻击，难道这就是“无产阶级专政”？可惜，我当时并未意识到这是对老知识分子的侮辱，只觉得这些大学生太有才了，运用中国传统的对联这种旧形式，结合化学元素，为现实斗争服务，真正的“古为今用”，我也学过化学，背诵过化学元素周期表，我怎么就没有想到呢？

十四、北京补课记

上次串联未到颐和园等景点，缺了许多课，这次想补上。一个朔风凛冽的上午，我独自乘车来到西长安街尽头的颐和园。一看园门口，铁将军把门，一个人影也不见。倒是门上贴的对联挺刺眼的：“阶级斗争白热化，哪有闲心逛公园？”虽然缺乏对联的必要元素，只能算两句口号，但是刺中了我的软肋——你串联到公园干什么？转到北面，也是一样的口号，一样的刺眼。既然来了，不看有点可惜。举头四顾，一看东门口有一座铁塔，大约百米之高，也不知道是干什么用的，也不考虑有无防护措施，是否安全，噌、噌、噌的攀援而上，一直爬到塔顶的一个小小平台，面积仅有半平方米。平台虽小，但放眼远眺，万寿山、长廊、昆明湖尽收眼底，西山亦遥遥在望。现在想想，还真有点后怕，塔身周围无任何防护措施，自己又未系安全带，冰天雪地，手脚麻木，万一摔下来，粉身碎骨，白白地作了个枉死鬼，何苦来？下来以后，有了新的发现，东门北面的围墙上正有几个人在爬围墙，翻墙而入。我观察了许久，终于挡不住诱惑，也如法炮制，从东围墙上翻过去，终于得以零距离地欣赏雪中的万寿山和冰封的昆明湖了。佛香阁高耸入云，金黄的琉璃瓦顶熠熠生辉，长廊五彩斑斓，望不到尽头，冰封的昆明湖犹如一块硕大的和田玉，与石舫浑然一体，让人叹为观止。在园内东走走，西转转，一如刘姥姥进了荣国府。但园内游人稀少，自觉无趣。午后又乘车来到了天安门。城楼正在整修，门前的金水桥下的水池一直冻到了底，冰层足有一丈多厚，工作人员将冰块翻了个底朝天，正在清除下面的淤泥。一楼的门洞旁边，我以为都是些大房间，结果一看，里面布满了一根根的承重柱，根本不能住人。最令人奇怪的是，这样大冷的冰雪天，居然有几辆小推车在大声叫卖冰棍。俗话说：“腊月心里喝凉水，滴滴在心”。不知北京人在这个季节吃冰棍是什么滋味？防暑降温肯定不是了，难道是为了解渴？便是至今也弄不明白。唯一的收获是，回接待站后知道了，棒棒冰在全国各地有不同的叫法，上海人叫“棒冰”，南京人叫“冰棒”，北京人叫“冰棍”，重庆人称为“雪糕”，广州人称之为“雪条”。

过了两天，又来到了天安门。故宫自然早就关闭，但对外宾却可网开一面。那天很幸运，跟着几个老外，从天安门溜进去，在三大殿外面转了转。也没有听到什么解说，就稀里糊涂地又出来了。也算到此一游了。出来后得知从故宫的北门神武门可参观泥塑“收租院”。当时的中央美术学院抽调全国各地的专家，将四川大邑县的大地主刘文彩的奢侈生活与剥削形式浓缩为一组组的泥塑艺术，占用了故宫的后殿在北京展览。这是中央规定的阶级斗争教育的教材，来京者人人必看。我也随着人流，排队登记，观看。那些泥塑有真人般大小，形神俱备，栩栩如生，活灵活现，配上极具鼓动性的解说词，看了以后真想和刘文彩去拼命。所以，以后中央反修防修的文件，动辄让人们不忘阶级苦，牢记血泪仇，不吃二遍苦，不受二荐罪，算是在此找到了最好的注脚。

又在北京呆了几天，实在冷的不行，该死的咳嗽又犯了，钱也花光了，独在异乡为异客的乡情油然而生，越来越浓，只好打道回府了。许多人借钱借物也主要集中在这个时段。我一向老实胆小，既不敢借，也不想借，宁可囊中如洗，一分钱、一两粮也未借。不过，也做了件无原则的事。那时打票已有限制，可凭介绍信预订回家方向的火车票，反之则不行。几个东北佬想去上海，一看我的方向是上海，且介绍信上是十一人，即让我替他们订票。我没有拒绝，帮他们订了到上海的火车票，犯了欺骗组织的错误。坏事就是这样办成的，我至今仍在自责。

十五、感    悟

这次乘的还是特快，虽然仍很拥挤，但比十月份第一次来京好多了。经过二十几小时的颠簸，深夜又回到了上海。上次走得偶然而匆忙，未与家中联系，亦未通知上海姑姑，父亲急得要命，到处打听我的消息，寻找这只断了线的风筝。上海姑姑亦有些紧张，以为我出了问题，现在大活人到家了，她也松了一口气，嘱我赶快回家。在外一个多月，确实也十分想家，立马打票在十六铺码头坐船回了建湖老家。

就我个人而言，历时两个多月的大串联终于结束了，回校参加斗、批、改，将“无产阶级文化大革命”进行到底，如同一粒细沙，在历史的狂潮中起伏沉浮。几个月当中，虽然“串”了几个大都市，“联”了几个景点，但毁坏了自己健康的躯体，回来后大病一场。更重要的是，玩掉了自己的大学梦，玩掉了自己的青春年华，玩掉了自己的光明前途。国家从此陷入了动乱的深渊，生产停滞不前，秩序荡然无存；知识急剧贬值，科技一落千丈；经济濒临崩溃，左祸愈演愈烈，到了1968年上半年，我们已慢慢有所觉悟，但心有余而力不足，深感孤独的个人在强权面前的渺小，初期的“指点江山，激扬文字”的豪情，以国家民族为已任的壮志早已消磨殆尽，只能作一个“人随王法草随风”的看客了。

（全篇完）

【作者简介】徐杰凡，原名徐杰范，男，汉族，1948年11月生，江苏建湖人。1966年盐城中学高中毕业，遭遇文革，回乡劳动。后读师范，从教三十余年，中学语文高级教师。退休后，重拾旧时爱好，在报刊发表文章多篇。2016年与人合编《建湖县水利志》，为执行副主编。