陈廷是我的多年好友,他看上去不像一个魔术师,倒不是因为他身上有什么不像魔术师的地方,而是因为也许魔术师本来就没有所谓的 “典型样子”。当我们看到一位演员、模特或者运动员,通常一眼就能觉察出不一样的地方,从而发现这个人的职业,但我们大概没办法一眼就认出一个人是不是魔术师。
假若有什么能 “暴露” 陈廷的魔术师身份,那也许是他闪闪的眼睛,微笑的嘴角或者指尖的动作。你跟他待的时间越长,便越有可能识破他的魔术师身份。有时候他会把硬币在他指关节中间慢慢移动,突然硬币就消失了,然后出现在他另外一个手里。有时候在餐厅吃饭时他会拿起调羹,在拇指和食指之间摩擦,然后突然间调羹就弯曲了九十度。
去年九月末的一天,台风慢慢把夏天吹走的时候,我在上海一个叫 “魔术窝” 的房子里见到了陈廷和邓传玖(Joe)。这套房是一个香港生意人租的,他让几个魔术师免费住在那儿,目的是推广近景魔术。房子里到处都是魔术道具和其他奇奇怪怪的藏品,在大厅里,有一张笼罩在顶光之下的扑克桌。我在桌子旁坐下来时,陈廷和 Joe 把扑克牌拿出来,手起牌落,蓝色的扑克牌全变成了红色。
魔术在古代中国就已经存在了,在古印度、古埃及也是。魔术伴随着宗教诞生,因为魔术最初是用来辅助宗教运作的。Joe 说 “魔术” 只是 “神通” 在现代的名字, 陈廷也同意这个说法,他说,宗教气息越重的地方就越有魔术的发展,因为宗教得通过时不时搞一些东西出来让人信服。例如在道教中,因为炼丹而早逝的道长容易引起信众的质疑,其他人便会散布 “身体消逝但是元神还在” 的说法,再通过一些技法让身体动起来或者造成动的假象把说法坐实,令人信以为真。
陈廷说,古代中国有很多神奇的戏法,但现在都几乎失传了,比如说钓鱼戏法 —— 表演者表演钓鱼时,鱼竿上只面有一个勾,其他什么都没有,观众可以离得很近,围绕360度也没问题,表演者把一根鱼竿在空中一甩,就能在你面前出来一条鱼。这是一个三国时期就有的古老戏法,三国时代被称为仙人的左慈,其实也应该是位懂医学(中医)懂化学(炼丹)的魔术师,左慈戏曹操变的戏法都是魔术。
在西方,直到中世纪才出现魔术,但有的国王不喜欢魔术,称其为黑魔法,对巫师采用火刑,有人为了保命就写下了世界上第一本魔术的书籍《discovery of witch craft》,这是西方魔术的起源之书,里面的技巧到现在还有人在用。此书公开了一些超常现象背后的技法,人们开始知道 “神迹” 是可以人为制造的,后来这个观点渐渐普及,一个新的行业就出现了 —— 魔术从 “装神弄鬼” 就变成一个纯粹的娱乐表演了。
但是陈廷和 Joe 表演的魔术与那些古代魔术截然不同,他们两个都是专业的近景魔术师,观众可以站或坐在离魔术师不到三米的地方观看魔术表演。他们常用的工具是扑克牌和硬币,但是他们可以用的东西是无限的,陈廷曾经用过软木、绳子、豌豆、柠檬、塑料袋、鸡蛋、刀、钟、几颗胡桃壳,甚至还有几根针……
我已经认识陈廷几年了,无数次的看过他变魔术,但是,我还是一次都没有看出来他是如何做到的。我并不会经常问他魔术的秘密是什么,偶尔按耐不住问了,他也不理会我,因此我的问题就像空气中的尘埃一样飘走了。
我小时候对魔术完全没有兴趣,从未买过一套魔术玩具。我只知道一个最简单的扑克牌戏法,但因为这个戏法太过简单,我也不敢在陈廷面前班门弄斧。我对魔术的兴趣是偶然出现的,但我并不执迷于创造 “神迹” ,而是对魔术怎样创造 “幻觉”、怎样吸引人更感兴趣。而陈廷从小时候开始就是个魔术迷,他已经玩魔术十五年了,曾在东京的12 O’clock 魔术酒吧工作表演九个月,还去过各国游历,拜访当地的魔术大师,包括西班牙的 Juan Tamariz 和拉斯维加斯的 Bob Kohler。通过他的经历,我明白魔术师需要下这么多的功夫来制造魔术。虽然我还是不知道戏法到底是怎么玩的,但我知道,说到底,变魔术靠的是努力。
魔术表演能给人带来神迹之感,但魔术师却很难享受到这样的体验。陈廷说,做为魔术师,观看其他魔术表演的时候,神迹感其实被屏蔽掉了 —— 就像重庆人是不怕辣的,当他们吃一个别人觉得很辣的东西,可能其实根本尝不到辣味。因为魔术师知道秘密,所以他们看的是其他魔术师如何隐藏他的秘密,怎么向观众去展示他的魔术。很少有他们完全看不出来秘密的时候 —— 如果真是这样,反而觉得很开心,并不想知道他的秘密是什么。“只是,这样完全想不通的情况太稀有了。”Joe 补充说。
陈廷并不是一个专职魔术师,他还有一个家族企业要继承和经营,看起来,他似乎是一个不务正业的魔术师。当晚,陈廷带我来到位于华山路的印度餐厅 Kaveen's Kitchen,我们要与老板 Vic 见面,他也是一位 “兼职” 魔术师。Vic 八十年代就从印度来到了上海,做过喜来登酒店的 DJ,与周杰伦一起拍过百事可乐的广告,同时,他也是一位魔术师。他的餐厅是个狭长的空间,墙上挂着特别大的 bollywood 明星海报,红色的灯光给餐厅营造了一种神秘的气氛。
Vic 是一位高大的印度人,他穿着黑色衬衫,衣领敞开,露出金黄色的项链随着他的呼吸在颈部上下起伏。和他握手时,我发现他的手特别大 —— 这双手能制造魔术。
我坐下的时候,他注意到我把手机放在了桌上。“这可是冒险之举。” 他一边说,一边把袖口卷上去,在手机上方挥了挥手(但没接触手机),而我的手机突然就开始在桌上旋转起来。
然后,他让我在一张折纸上写下我选择的一个数字(并且不给他看),再用打火机把纸点着。纸燃烧后在空气里旋转起来,直到差点烧成灰,灰开始在空气中飘落。他一把抓住剩余的纸片,在手背上擦来擦去,突然我就看见了我写的那个数字3。
当时我瞠目结舌。
“就是这种表情,这就是为什么我那么喜欢表演魔术。”他看着我说,“我从来不觉得无聊,我特爱看人吃惊的样子。”
“我们都知道这是假的,你知道,我也知道。但,你得把魔术作为艺术来看待,并尊重这门艺术。” 他对我说,他不会为了那些不尊重魔术的人浪费时间。但他会经常随时随地表演起来,不论是不是在他自己的餐厅里 —— 在菲律宾吃饭时,他曾经把桌上的餐具都旋转起来,然后叫服务员过来看看这是怎么回事;在一次从上海飞往深圳的航班上有人叫来了机长对他说再搞任何 hanky panky,就会把他铐起来。他哈哈大笑,表示让人吃惊就是他玩魔术的乐趣所在。
我问陈廷魔术到底是什么,他就引用他的老师 Armando Lucero 经常说的话回答我:“魔术是一种对你感受的全面冲击,因为你见识到了你认知范围之外的事情。(Magic is an overwhelming experimental moment of awe-inspiring astonishment from having witnessed something beyond our comprehension.)”
我不太喜欢这句话,作为写作者的我,感觉这种说法有点俗气和无聊,不太符合魔术的真正魅力。但是 “一种对你感受的全面冲击” 这个概念非常吸引我,就像我看费德勒打网球或梅西踢足球一样,其实我对足球和网球没有兴趣,但是观看这两个最棒的高手比赛,就有了也一种 “被全面冲击” 的感受。对我来说,“认知范围之外的事” 不是 “魔术的神迹” 本身,而是造就这种伟大的神秘 “炼金术”。
那次见面后不久我就回到英国开始念博士,而陈廷在继承了他的家族企业的同时,决定开一家魔术酒吧。
“与西方魔术师行业比较,魔术的传承方法在中国很不一样。” 他曾告诉过我, “中国的魔术传承是一代一代薪火相传的,但是国外不一样,国外很早就把这个东西产业化了。有杂志有碟片影像你可以看,付钱就可以上课学习。但是魔术在中国传起来很慢,是一个一个传的。”
通过开魔术酒吧集结中国最厉害的魔术师,陈廷希望他可以把这种特别漫长的薪火相传的过程,加快一点,同时给魔术师们提供一个交流的地方,孵育中国下一代达到国际水准的魔术大师。另外,他也认为开魔术酒吧算是创造一种观赏近景魔术的完美空间。近距离看魔术是中国人很少有的体验,中国人看魔术一般都是在电视上看或者是在剧场里看。这种观赏方式会让观众觉得,表演跟自己没什么关系,就算看到别人在舞台上把一个人切成两半,也和你没什么关系,但是到了魔术酒吧里就不一样了,奇妙的事情就在你眼前发生,也许你也是其中的一部分。
陈廷就这么开了中国第一家魔术酒吧,名叫 Blackstone,在上海的 Found158。Blackstone 的标志是鸟笼里的电灯泡,这个标志与 Harry Blackstone Sr 有关系,他是第一个表演把女性切成两半的魔术师,也发明了许多戏法,最有名的戏法之一是让发光的电灯泡在观众的头顶上方悬浮 (Thomas Edison当时还为他特制了一个无线电灯泡)。
酒吧里建了一个小小的剧场,一共只有三十余席座位,隐藏在一个红色幕布后面。幕布拉开,三排座位形成一个扇形围绕着一个中心,魔术师就在这里表演,他们离得非常近,可以轻而易举地和每一位观众互动到。每周四到周六都有表演,每次表演一个多小时,但表演不仅限于这块幕布之后 —— 吧台也有特定的表演空间,当你坐在这里喝酒,魔术师可能会走到你的身边,为你单独变上一个小魔术,到了整点,他们还会在吧台表演。
作为一个完美主义者,陈廷不想开一家带有普通酒吧的剧场。他请到调酒大师奚佳讳在这里给 Blackstone 做分子式鸡尾酒,这里的酒单上还有以魔术为题材的特定鸡尾酒。
Blackstone 的出现就像是梦想成真,从我认识陈廷起,他就一直谈论他想开一个魔术酒吧,从今年开始,他开始着手于此。开业后,我特地来捧场,当我坐在这里环顾梦幻的空间,我不太明白他是如何在几个月内打造自己的梦想的,这种感觉就好像是几年前,我看着他不断地练习几个戏法,没有半途而废,一直努力,直到有一天的演出中,我看到了完美的表演。
对我来说,这才是一种最真实的 “对你感受的全面冲击” 就好像 “见到了认知范围之外的事情”。我不知道二十四岁的陈廷如何在一年之内建立起一家如此完美的酒吧,同时还在负责自己的家族企业,也不明白他是怎么变出完美戏法的。我只知道,看魔术就好像我在画廊看画一样,我最有兴趣的东西,是透过画作想象工作室里地上的油漆斑点、艺术家所花费的功夫,以及他们在作品前低着头、眯着眼专心思考的样子。
也许魔术的秘密正是如此,魔术并没有秘密,只有艺人的功夫。魔术不是平凡的娱乐,而是应该与绘画、文学、音乐、雕塑相提并论的艺术,完美的表现只是冰山一角,不计其数的功夫都沉入水中。
这就是为什么,你去 blackstone 时,千万不要问他们魔术是怎么变的,这些答案对普通人来说是没用的。“魔术界有一种说法,假如我们魔术师把变魔术的秘密告诉了你,除了把美妙的幻象捅破,其实没有其他任何用处,就像你就算知道钢琴是怎么发出乐声的也不代表你就会弹钢琴。” 说到此处,魔术师把扑克牌抛向空中,其他的卡片都落在了地上,唯独黑桃A 粘在了天花板上。
联系客服