写给阿木

亲爱的阿木：

你好呀~

昨天这座城市下雪了，但不是我喜欢的那种。上午的时候，手机上的天气预报显示有雨，一个简短的午休醒来，再看手机，已经从滴滴而堕的雨珠变成了一朵规则的六瓣雪花。瞬间的欣喜，让我从床上爬下来。室友还在休息，我便悄悄地踱步到阳台上，蹲下来，仔细地往外看。地面却是一面潮湿的黑色。没有印象里希冀的静止的白，空中也不见有形的动态的白。是雨夹雪。真扫兴。

今天下午，走在去往小东门的路上，路上的行人稀落，看着被裁剪得像小姑娘整齐的刘海似的柳条。地面上的落叶更厚了，一片又一片的金黄色，随意搁置在边边角角。满眼的落寞。

当时当下，出现在眼前的景象，竟然使我觉得昨天下午的雨夹雪，尤其的趣味盎然了。所以，就在饭后给你写了这封信，告诉你，昨天有雪来过这座城市。

阿木，中午的时候，我看了一篇推文，讲'啃老’。日本的一个节目组，采访了一个69岁的爷爷，前田良久。年轻的时候，因为没有考上大学，他忍受不了同学的嘲讽，后来过量饮酒，致使胰脏受损，一生的工作时间也就两年左右。在其母亲，妹妹及父亲相继去世后，他一个人靠着父母留下的宅子与钱财过活。为了省钱，他只吃纳豆。他说余下的遗产大概还够他生活七八年的样子。他在父亲去世后的二十年里，不曾打扫过卫生。院内外杂草丛生，甚至使整个宅子里囤积了将近一吨的垃圾。而他便睡在这些垃圾中间。节目组找来清理人员帮他打扫房间的过程中，发现了他儿时的一些日记与照片，他对当时存在着感情羁绊的回忆记忆犹新。当被问道，是否想过组建家庭，他说自己是个被世界排除在外的人，组建家庭是不可能的。却又诚恳地希望那些工作人员能够有自己的家庭。他说有了家人，生活就有了意义。他说人间啊，在人之间才叫人间。

阿木，今天我的脑子一空闲下来，一思考，便会想起他的那句'人间啊，在人之间才叫人间。’开始我只觉得这像一句说不清又道不明的哲理，有种不觉明厉的感觉。但反复琢磨之后，我似乎就明白了前田良久的这句话。他一个人生活了大半生，像古希腊的犬儒学派的代表一样存在，却又不似佛教徒一般斩断了七情六欲，他用一生的时光反刍，才得出了这样一句话。

阿木，我曾经自信，甚至自负地以为，自己可以一个人，毫无情感羁绊的活到生命的尽头。但随着年岁的增长，我却对情感的羁绊尤为的挂念、惦念。我甚至一想到假设这个世间不再存在与我相关的情感羁绊之时，心中就会生出一股漫出荒野般的悲凉来。

我想起曾经看过的一个TED演讲来，演讲者说他们三代人跟踪调研，分析人生的幸福感来源。他们假设是社会地位、钱财、威望等等，于是开展了为时几十年的调研，待到被研究人员都到了古稀或耄耋之年，结论却是幸福感的最终来源乃是人们一生之中的良好人际关系。

阿木，你有没有清晰地回味过自己此前的人生经历，这些经历中有多少是因为人际关系带来的情感上的喜悦或低落、苦闷或开阔？

阿木，希望你我都可以好好珍惜现有的情感羁绊，积极地面对新的情感连接，做一个每天都有幸福感相伴之人。

——从未与你谋面却期待与你谋面的女阿木

2018年12月6日星期四 19:56