罗曼蒂克消亡史

《天下无双》里，朱茵驾船而来。梁朝伟问她叫什么，朱茵大吼：“情比金坚！”

全体僵硬。

梁朝伟：“不是问绰号，问真名！”

朱茵：“罗曼蒂克！！”

全体僵硬。

罗曼蒂克这词，已经可以拿来当笑话了。

法语Roman，在文学体裁而言，是指小说。不是家长里短的故事，而是各色传奇，主要驱动力，来自读者对人物和事件的好奇。之后衍生出Romance这个词，罗曼史；Romantique意思是浪漫，浪漫主义也是从此而来。

浪漫，即罗曼蒂克，是什么呢？雨果说浪漫主义是绝对的真实，是绝美与绝丑、高洁与污秽的极端对比。绘画上则说浪漫主义的宗旨，是色彩对比鲜明锐利、强烈的动感和戏剧性、令人情绪充沛。灿烂的红，狰狞的黑，夸张、剧烈、张扬、传奇。美丽到近于幻想，绚烂到不真实。

这是罗曼蒂克。

为什么这个词会衰亡了呢？

因为吉本先生写了《罗马帝国衰亡史》……好吧这是个语音梗。

因为罗曼蒂克这个词，太美好了，到处用，终于烂了大街。二十年前，说一对伉俪的爱情是罗曼史，听来顺耳；如今说是罗曼史，大家会觉得牙酸。现实生活里，浪漫这词也被滥用得厉害。送朵花，叫浪漫；当街拥抱，叫浪漫；婚礼纪念日送盒蛋糕，叫浪漫。一切凡俗生活中的惊喜，都叫浪漫。《潘金莲之前世今生》里，曾志伟在新婚之夜爬到王祖贤身上，早泄了，居然还很得意：“莲妹，我最劲就这次了！好浪漫啊！”

许多抵制罗曼蒂克的，自己曾经就是这么个人。对罗曼蒂克讽刺最深的，是法国的福楼拜先生：他老人家写了《包法利夫人》，讽刺包法利夫人及其他庸人眼里看到的“浪漫生活”，以便反讽。然而如果推演往事，则这位精确的、明快的、完美主义的、简洁的大师，年少时也是个黏黏糊糊的浪漫青年。

每个嘲笑“这贱人真是矫情”的成熟人物，之前总不免有过自己的单纯时光：也附庸风雅，也摘抄诗词歌赋，也在墙上贴女明星海报，也幻想自己和意中人怎么浪漫的岁月。也有所谓“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来迎娶我。”

而年长之后，觉今是而昨非，明白了生活要脚踏实地，知道没法指望女朋友一笑倾城，男朋友渡过十万里海洋带回金羊毛。于是脚踏实地，于是不再轻易用罗曼蒂克这么仪式化的词汇了。

于是罗曼蒂克衰亡了。在日常语言里，当对方做了件什么不那么凡俗尘世的事，大家不太会用“浪漫”这个词了，也许是“啊好真爱啊”，也许是“嗯真有情怀”。因为这些词比较轻，还没被赋予一种俗气的仪式化色彩。

但这个词衰亡了，并不意味着这个词本身过去了。

以及，日常生活与罗曼蒂克，并不算矛盾。

我在巴黎认识一双眷侣，姑且叫鸭梨先生和芒果太太好了。鸭梨先生焦躁急进，凡事不肯拖拉。芒果太太和顺温柔，向来风度闲雅。结果便是：鸭梨先生做菜，芒果太太吃。

本来是好事，但久了也有不好处。

比如某次聊完事，他二位招待我吃个便饭。

鸭梨快铲硬锅，须臾间做好了俩菜——都是所谓快手菜，急炒猛火，大料薄芡，叱咤立办。招呼芒果来吃，芒果姗姗来迟。慢了几秒钟功夫，鸭梨先生催个不停。吃上饭了，也没停口，半恼半笑说话：平时吃饭就慢，这会儿还是慢；做现成的倒急着叫你吃。

最后一句话，劲头略微过了点。我一个客人，都听得尴尬起来，忙把话岔过去了。鸭梨也觉得了，不说话了。不抱怨时，还是恩爱夫妻。

之后一起喝茶时，鸭梨又跟我抱怨过一次：大概他觉得，抱怨女人，身为同性更有发言权。他抱怨的桩桩件件归结起来，大概是这么个意思：

他做饭，先是为了解馋，久了也乐在其中。每天到了点，他做饭，芒果吃饭。他研发新菜，芒果也吃。他问芒果好吃不好吃，芒果说好吃，特别好吃。但每次他做完饭，总得叫芒果三遍，人才来吃——性子慢，这还好说。要命的是：他问芒果要吃什么，芒果总是说俩字：随便。

“最要命的就是这个随便！”鸭梨拿杯子一敲桌子。我恰好也有同感，帮了两句嘴，鸭梨更起性了。

“我辛辛苦苦做了饭，她也不积极点！女孩子哪，老是，哎。”

怨归怨，男人背地里说自家媳妇的话，听完就算。他临走前，还是跟茶店要了些外带甜点，带回家去。

此后又过了些日子。天气寒温不定了几天。某次电话找鸭梨，他说他且病着，我也不好上门。

待他病好时，到他家去，见他态度全然变了：宠爱他那位芒果，还是老样子；宠爱里头，备加一份怜爱。也不催，也不嚷，和声细气，转了性子似的。

当时不好问——毕竟没法当面揶揄：怎么大老爷们变小绵羊啦？

事后单独相对时，问起来，鸭梨先生这么说。

且说鸭梨先生当日病了，好了，体虚，吃啥啥不香，尤其厌恨西餐：腻。那天躺着，朦朦胧胧间，闻到一股香味——是那种中国人特别懂的香味。

芒果扶他起身到桌旁，递他一碗：吃吧。

这是啥？

佛跳墙。

鸭梨大吃一惊。他在国内，也吃过佛跳墙，知道这玩意难做。忙问怎么做的，芒果就据实说了：

她去亚洲超市那里，买了干货海参、鲍鱼、干贝和鱼翅等等，自己发好；按说还该有鸽子蛋，就象征性用鹌鹑蛋代替了；花胶、鱼肚、鹿筋那天买不到，转念就改买了东南亚的黑虎虾（自己捣了泥捏了捏）和牛筋。外加猪手、羊腿、三黄鸡、鸭子、冬菇、冬笋、火腿。又顺手买了杏鲍菇，反正看超市里有什么呗。

各类干货，发好了，葱姜酒过一遍。火腿抹蜜蒸一下。各色加工好。汤头自己用冰糖、绍酒、炖鸡骨头的汤做的。比平常少加了分量，怕味道重。按说该有竹子衬底，没有，用日本超市卖的寿司帘儿衬；绍酒坛子倒有：老华人馆子里装花雕的。如此煨了一下午，估量着汤醇味浓了，端上来。

她说得轻描淡写，鸭梨目瞪口呆，心服口服。

鸭梨用杯子敲着桌子，跟我念叨：他生病那几天，净是芒果做饭。吃的都是这种格局，这种级别。她做菜确实不快，但都是功夫菜，慢工出细活，细里还带花。

鸭梨念叨：她调味那个细，刀工那个精，哎呀呀！跟她一比，我都是蛮力活。其实我做菜比她差远了，她还肯吃我做的，还不挑不拣的，是给我面子啊！我还觉得自己会做点快手菜算本事呢，结果这个，哎！

鸭梨说：朋友听了，都说，真爱啊，好暖心啊，什么的，哎！

我对鸭梨说：该说，这事情，挺浪漫。

鸭梨一愣，说：浪漫吗？

我：挺浪漫的。

鸭梨：浪漫不是应该，就，玫瑰花啊，巧克力啊什么的？

我：玫瑰花和巧克力哪有佛跳墙好？

鸭梨：那是那是！

那，所以，罗曼蒂克这个词衰亡了，因为大家都不好意思提。但这种调子本身，改头换面地，依然存在于世上，每个相爱的男女眼中。

在无声无息之间。

我的故事讲完了。

12月还有一个《罗曼蒂克消亡史》的故事。

电影院等你。