▼
年底在浙江嵊州，一个诞生了领带和越剧的小城市，现时节却只有寒冷。到了年末，漫天雪花飘舞起来，不由想到越剧里若干经典场景：被驱逐出门的方卿，冒着大雪赶路；流落街头的祥林嫂，在雪花里乞讨。南方的这种寒冷，到了一定时候，真是逼死人。
细碎的雪花大片往下落，一下子山川河流就白茫茫一片。雪中觅食，更增加了愁人的气氛。
很多同行者去吃火锅，说是驱寒，我实在不喜欢火锅，或者狭义地说，流落在外乡的重庆火锅——现在占领了大半个中国。
大陆火锅不细分，其实仔细分类，何止一种？北京的涮羊肉，江南的暖锅，广东的打边炉，潮汕的盆菜，四川的半汤半菜——豆瓣酱生炒一只公鸡，吃完了加菜炖，都是可以可以取暖的锅子；前一个月在台北，也是有天阴寒的不得了，说去吃姜母鸭，也是一种暖锅，麻油生姜炒大块番鸭，先要要喝浓浓的汤，有药香，雨夜驱寒必备——南方的冬夜，正是淋漓的食物。
吃完了等出租，旁边站着一个瘦高的小伙计，刚看到他在姜母鸭的大锅前挥汗如雨，大约是乏了，默默在雨中抽支烟。
台北的火锅就分的细：姜母鸭之外，还有臭臭锅，麻辣锅，海鲜锅，包括日本改良版的寿喜烧，都是，可是嵊州终于是被重庆火锅占领了。
去吃炒菜，路边的油腻餐馆，进去后几大圆桌，喧闹地不得了，地面上也是油腻腻的，桌上的客人，也是满脸的油光闪烁，大嗓门，大金链子，此地正是“社会餐馆”。不由让人想起一个老笑话：有次在北京和一个贵妇约吃饭，到了约定的地方，她说室内有潮气，不舒服。“我不吃社会餐馆的。”那几天好不容易北京下雨。
苏州有些老厨师，习惯在招待领导的宾馆做菜，也是动辄说“社会餐饮”的不是。我大概是走江湖久了，没有挑选的余地，常年累月下来，倒是生出了在这种地方吃饭的点菜的窍门。跑到菜台一看，果然不少炖菜，都是本地食物，雪菜烧冬笋，大锅红枣，大锅的牛肉牛肚，加了红辣椒段，应该是这几年的新晋口味；还有鸡爪炖猪蹄，不修饰的粗糙，都好吃。
餐厅经理推销的”土布鱼“却是在苏州被奉若春天神菜的塘鳢鱼
鱼池里好多活鱼，也没细心挑选，指着一种最小的花纹斑斓的鱼，问，什么？答，布鱼？接着问，到底是什么鱼啊？点菜的是经理，一个穿夹克，头发梳的齐整的中年男人，小餐馆里的二当家之类，忙的焦头烂额的。“本地的一种溪鱼啊”。整个人油腻腻地，着实不耐烦，可大约我们点的菜贵，所以还是尽力推销加上一句：”土布鱼“。
这可不就是苏州人奉若春天神菜的塘鳢鱼？不能养殖，只有野生的，这几条体量还小，大约春天才会长大，是餐桌上的名品。
苏州人手艺好，用塘鳢鱼背部的两片肉做清炒塘片，一大盘，富贵气象，总要几百；还有传说中招待尼克松，用塘鳢鱼头部的两块肉做汤，号称荤豆瓣——都是传说，现在这一大盘塘鳢鱼用了七八条，不多，用洋葱炒了锅底，加了咸菜和春笋丝，我们闷头吃鱼，也不管旁边的人吵的振天动地的，都说浙东人彪悍，这餐馆局面，确实——可完全吵不着贪吃的我。
台北好吃的小食多，还是房租便宜，尤其是这种市民聚集区，一做多少年，街坊邻居生意，不像我们这里，房租昂贵，家家都要做成网红店，浓妆艳抹当红牌阿姑。
与食物的遭遇战，不分昂贵还是廉价。临离开台北的时候，请帮忙的朋友去吃日本料理，那家不过去了两次，就被店员记住了，看到我，很亲热地招呼。周一晚上，清净无人，整个晚上就我们俩，一幕幕食物的粉墨登场，就像是请了京剧名角来唱堂会，活色生香在眼皮子下，简直受不了这般隆重的饭，顿时领悟，吃饭是有阶级的。这家常年的顾客是几个董事长，店员有点骄傲地说，吃了十三年哦。
黑喉鱼鲜切，是宜兰渔民几小时前刚抓到的
一个浪荡汉的我，突然就到了贵族府邸，不可多说一句话，不可多走一步路。
日本千叶蟹，活的端上来，耐心吃鱼背部的两条肉，鱼虽小，完全没有刺，细嫩纤柔。还尽力把头部上的”豆瓣“也挖了吃，大小简直只有一点点荤腥，吃的安静如猫，最后还叫了米饭，用鱼汤扎实地拌了两碗饭菜结束。
在台北，现杀的越前蟹拆成满满的一盒，外加一盘蟹籽
食物的艳遇，不过如此。
苏州春天，这盘菜总要一两百，最简单的塘鳢鱼炖蛋，也要几十。此地还是淳朴，脱不掉的小城感。尽管生产的领带数量已经占了世界市场的百分之八十——骨子里满堆着闲散的江南。所以最后结账也是便宜，这盘菜，大约五十。老板娘头戴貂皮加狐狸毛的帽子，整个像个没有点着的蜡烛头，不知道怎么看到我的貂皮大衣，反复触摸，说，真好。
小地方的市民，还是不掩饰自己的喜怒哀乐。
其实游客有时候也好当，都知道外人的身份，可以各种装天真，装糊涂。十二月初在台北，我们住在冷清的西区，曾经热闹过，却是没有什么游客生意，工作晚，也不想乱走，就在街边找地方解决，有家开了60年的红炖鳗鱼的老店，第一次去没开门，外面的灯牌却还亮着，日本式的灯箱，旧的，写着创始于1958年，小津电影里的感觉。
我就心心念念要再去一次。第二次终于赶上了，凌乱到了不堪，各种出租司机，快递工人的夜宵地点。我们点了一盘软丝——墨鱼的一种；一大盘鱼子，外加红炖鳗鱼。那鳗鱼真是地道的市民料理，简单的鱼过了油，扔在大锅里，吸收汤汁的甜与咸，像是码头工人的食物，快捷与不要面子，却还是好吃的；不过真好吃的是鱼子，估计就是鳗鱼子孙。大块的鱼子估计只是蒸熟？或者煮熟？随意切了切，简单地蘸酱油膏，大约仰慕日本菜，上面放了几朵木鱼花，在热气中舞蹈，粗服乱头，不掩国色的鱼子啊。
红炖鳗鱼
去结账，我也是赞美柜台老板娘，照例的游客姿态。怎么这么好吃？“好吃呢？好吃再来。”四个人，算下来人均十五元人民币，简直是，不知道说什么好——也明知道不会再去，真的是与食物的一夜次缠绵，离开了，还依恋着拍了照。
也不知道怎么千里迢迢的，还有活海蟹；再端上来的时候，已经是蟹子和蟹肉分开装在自己的壳里，装饰着菊花，死得极其隆重，据说之所以叫千叶蟹，就是因为唯有它有海蟹子——好的料理店吃螃蟹，是不能自己剥的；下午刚捞出来，加急送到的红鱼，切薄片，就要那股子韧劲儿；蟹黄搅拌均匀加鸡蛋白蒸成的螃蟹豆腐，远胜秃黄油，却只是吃喝是间歇的下酒菜，还有和牛片加鱼子加海胆的饭团——一个个缠绵的扑上来，亲你吻你，豪华夜总会的歌舞旖旎，舞娘围绕，也就是如此，好在这餐饭价格有限，并不用浪掷千金。
我大概也属于吃的好的一类，好的原因还是在到处漂流，有时候根本无法预测下一顿饭是什么——当然在县城也必须要吃麦当劳的人大约体会不了我的乐趣。
随手翻开自己写的一篇文章中一句：在异乡吃饭，常常只能靠外在的名气，可是到了什么都不懂的地方，就只能碰运气。越南的三角洲地带，水上市场像是黄昏时远望的灯光，摇摇欲坠，不喜欢湄公河三角洲的水，像是张有危险现实的大照片，昏黄，舒缓，漫漶无边，让人想到灾难和瘟疫，不过也是斗士先设式概念在作怪。
在越南吃了什么？完全没印象，包括吃饭的人是谁也忘记了。这些艳遇终究是不可靠的。
大约真能记住的，还是家常里熟悉的一粥一饭，不过转念一想，是不是也太无趣了？每日早餐的小米粥就云南腐乳也是美味，可是也不太值得整日记录，像整日面对分不开的配偶——脸黄不黄，嘴臭不臭都懒得去说了，批评熟悉的人不礼貌。
这大概就是孤独的美食家
大概人天性里，总求的是那分不安稳吧。
▼
联系客服
