按： 在“写作到底能不能教”这个问题上 ，大众的回答还停留在战战兢兢的观望状态 。虽然高校已经踏出了探索的一步 ，开设创意写作一类的专业 ，但毕竟还没有什么人大大方方地自称人师 ，著书教授虚构类写作的方法 。反观大洋彼岸的布洛克老头 ，不仅自己多产 ，教人写小说的书也早已出到了第二部 。
小说写作不是按图索骥 ，没有操作说明 。今天节选的两部分是布洛克认为适合入门写作者的文字 ，一段关于“如何大致确定你适合写些什么” ，另一段则在讲“如果你确定要掉入写作这个大坑 ，怎么做能让自己好受一些” 。
__________
「设定你的视野」
两个月之前 ，我回到安提阿学院 (Antioch College) 上一门小说技巧的密集研究课程 。在校园闲逛的时候 ，我马上想起曾经贴在英文系布告栏上的一幅漫画 。那时 ，我才是大学新鲜人 。漫画上有一个八岁的孩子 ，闷闷不乐 ，眼前是一个看起来挺热心的校长 。“天才是不够的啊 ，阿诺”校长说 ，“你得是干什么的天才才行 。”
我自认与阿诺颇有神似之处 。我在稍早的时候确定： 我想当一个作家 。但是 ，只有当作家的意愿 ，显然是不够的 。
你必须要坐下来 ，写点什么 。
有些人是天生的作家 ，整套本领从胎里带来 。他们具备写作的十八般武艺 ，天生就知道哪些题材大可发挥 。肚子里有搬不完的故事 ，又有讲故事的技巧 ，于是下笔行云流水 ，毫无窒碍 。简单来说 ，他们就是天生要吃这行饭的 。
有些人不是 。我们只想当作家 ，却不知道要写些什么 。
我们怎么才能决定要写些什么？
碰运气吧 ，我猜 ，说真的 ，经常是这样 。但即便是如此 ，还是有一定的步骤 ，让一般人可以按部就班的向作家这个职志前进 。咱们现在就来分析一下 。
· 找出选项
在我十五六岁的时候 ，开始确定我好像可以当作家过活 ，那时的我 ，并没有好好想想 ，到底要写哪一类的东西 ，只是整日苦读二十世纪的伟大小说 ，饥不择食 ，从史坦贝克 、海明威读到伍尔芙 、多斯·帕索斯 (Dos Passos) 与费兹杰罗 ，与他们互相来往的文友以及其他风格神似的名家 ，无一不读 。我坚信不疑： 总有一天 ，我会创造出属于我自己的伟大小说 。
自然而然的 ，我先去上了大学 ，在那里 ，我对于“伟大小说”是怎么写成的 ，开始有些概念 。首先 ， 我得先生活 (Live, 我不确定这个大写的 L 会带来上那么弦外之音 ，但我相信 ，既然是生活 ，在里面 ，就免不了挣扎求生的卑微 ，外加大量的酒精与性) 。 生活 ，会组合成有意义的经验 ，萃取之后 ，就是“伟大小说”的主题 。
这种说法没有什么争议 。好些文学史上的重要小说 ，都是这么来的 。而且这么做还有附带的好处： 你嘛 ，要不什么都不写 ，要嘛 ，就写点伟大的 ，意思是你在创作过程中 ，得喝一大堆酒 ，来一大堆性 。
按： 在“写作到底能不能教”这个问题上 ，大众的回答还停留在战战兢兢的观望状态 。虽然高校已经踏出了探索的一步 ，开设创意写作一类的专业 ，但毕竟还没有什么人大大方方地自称人师 ，著书教授虚构类写作的方法 。反观大洋彼岸的布洛克老头 ，不仅自己多产 ，教人写小说的书也早已出到了第二部 。
小说写作不是按图索骥 ，没有操作说明 。今天节选的两部分是布洛克认为适合入门写作者的文字 ，一段关于“如何大致确定你适合写些什么” ，另一段则在讲“如果你确定要掉入写作这个大坑 ，怎么做能让自己好受一些” 。
__________
「设定你的视野」
两个月之前 ，我回到安提阿学院 (Antioch College) 上一门小说技巧的密集研究课程 。在校园闲逛的时候 ，我马上想起曾经贴在英文系布告栏上的一幅漫画 。那时 ，我才是大学新鲜人 。漫画上有一个八岁的孩子 ，闷闷不乐 ，眼前是一个看起来挺热心的校长 。“天才是不够的啊 ，阿诺”校长说 ，“你得是干什么的天才才行 。”
我自认与阿诺颇有神似之处 。我在稍早的时候确定： 我想当一个作家 。但是 ，只有当作家的意愿 ，显然是不够的 。
你必须要坐下来 ，写点什么 。
有些人是天生的作家 ，整套本领从胎里带来 。他们具备写作的十八般武艺 ，天生就知道哪些题材大可发挥 。肚子里有搬不完的故事 ，又有讲故事的技巧 ，于是下笔行云流水 ，毫无窒碍 。简单来说 ，他们就是天生要吃这行饭的 。
有些人不是 。我们只想当作家 ，却不知道要写些什么 。
我们怎么才能决定要写些什么？
碰运气吧 ，我猜 ，说真的 ，经常是这样 。但即便是如此 ，还是有一定的步骤 ，让一般人可以按部就班的向作家这个职志前进 。咱们现在就来分析一下 。
· 找出选项
在我十五六岁的时候 ，开始确定我好像可以当作家过活 ，那时的我 ，并没有好好想想 ，到底要写哪一类的东西 ，只是整日苦读二十世纪的伟大小说 ，饥不择食 ，从史坦贝克 、海明威读到伍尔芙 、多斯·帕索斯 (Dos Passos) 与费兹杰罗 ，与他们互相来往的文友以及其他风格神似的名家 ，无一不读 。我坚信不疑： 总有一天 ，我会创造出属于我自己的伟大小说 。
自然而然的 ，我先去上了大学 ，在那里 ，我对于“伟大小说”是怎么写成的 ，开始有些概念 。首先 ，我得先生活 (Live, 我不确定这个大写的 L 会带来上那么弦外之音 ，但我相信 ，既然是生活 ，在里面 ，就免不了挣扎求生的卑微 ，外加大量的酒精与性) 。生活 ，会组合成有意义的经验 ，萃取之后 ，就是“伟大小说”的主题 。
这种说法没有什么争议 。好些文学史上的重要小说 ，都是这么来的 。而且这么做还有附带的好处： 你嘛 ，要不什么都不写 ，要嘛 ，就写点伟大的 ，意思是你在创作过程中 ，得喝一大堆酒 ，来一大堆性 。
就我的例子来说： 我是个作家 ，这形象很清楚 ，但我有没有伟大作家的潜力 ，答案就开始模糊了 。我开始阅读作家传记与文学评论 。我零零星星的从 《作者文摘》 上学到了几课 。我爱上了好些成功的小说 、认同它们的取材 。随后 ，我开始研究市场报告 ，在伟大的但略具封闭性的严肃文学经典之外 ，我发现了职业作家无尽的创作空间 。于是我才明白： 不管我最后的目标是什么 ，我中介的手段就是写点什么——什么都行！ ——然后看着它印出来换钱 。
我看了许多不同类型的书籍与杂志 ，试着开发出我写得出来的作品 。我根本不在乎它伟不伟大 ，有没有艺术性 ，甚至有没有意思 。我只想搞清楚我到底能写什么 。
· 你总得读下去
在我开始写作的时候 ， 《自白》 (confession) 杂志是业界公认最能包容新进作家的类型 ，因此堪称最佳起点 。而且 ，稿酬也挺不赖的 。
我或买或借 ，弄来一大堆 《自白》 杂志 ，下定决心要把它们读个通透 ，但总是半途而废 。我连一篇这种类型的小说都读不完 ，多半是注意力涣散 ，囫囵翻过 。我怎么看都觉得： 整本杂志 ，从封面到封底 ，全都是腐蚀心灵的垃圾 。
我当然写不出这种自白的故事 。我勉强挤出的几个点子 ，平庸老套 ，根本不可能满足市场的要求 。我没法把点子转换成为故事 ，笔下的情节荒腔走板 。有一天 ，有家出版社跟我订了几篇这种类型小说 ，杂志就快截稿了 ，他们还有好几个洞要填； 我这才在一个凄惨的周末 ，勉强赶出三篇来 。惨不忍睹 。我写这种类型小说 ，纯粹是因为我接下了这份工作 ，出版社要把它们印出来 ，也是迫于无奈 。这是我人生中 ，最难赚的一笔钱 。
我知道其他作家涉足陌生领域的时候 ，有跟我一样的痛苦经验 。道理简单得很： 如果连读都读不下去 ，你何必浪费时间去写呢？
劳伦斯·布洛克
· 寻找认同的作者
我毕生以读书为乐 ，几乎各类的书籍 ，我都可以读得津津有味 。但我心里明白 ，在接下来的某些场合里 ，也得到证实： 我读得下某些故事 ，并不意味着我写得出来 。
举个例子 ，有一度 ，我整天在读科幻小说 。大部分我都看得下去 ，某些杰作甚至让我爱不释手 。我那时候还经常跟一些颇有名气的科幻小说高手厮混 。这些人都很好相处 ，我也很佩服他们把概念转换成故事的眼光与能力 。
但是我却没法写科幻小说 。不管我读了多少本科幻小说 ，我的脑子就是想不出可以发挥的点子 。我是个科幻迷 ，读这种小说很开心 ，但我制服不住这种题材 。“我应该写得出来 。我应该想得出点子 ，我应该可以跟他们一样 ，发展出好玩的故事 。我应该可以当一个科幻小说家”之类的话 ，我就是说不出口 。
你喜不喜欢某本小说 ，其实要看你能不能认同里面的人物 。你如果能认同某种人物 ，又喜欢作者 ，那么 ，你大概就能从事这种类型的小说创作 。
最初的情景清晰的烙印在我的脑海里 。我在安提阿学院念完第一年的那个夏天 。寻得了一本短篇小说集 ， 《丛林小子》 (The Jungle Kids) ，作者是伊凡·韩特 (Evan Hunter) ，最近他更因为 《黑板丛林》 （The Blackboard Jungle） 大获好评 ，在文坛自成一格 。这批作品悉数在 《猎人》 (Manhunt) 杂志发表过 ，这次 ，我又再读了一遍 。我体验到一种前所未有的认同感 。我并没有那么喜欢书里的人物 ，但是我却异常欣赏伊凡·韩特这个人 。
我至今依旧记得在我读完这本书之后的兴奋与悸动 。有个人写了一本动人的小说 ，找到出版社印行 ，赢得我的尊敬 ，带给我阅读的乐趣——我认为我也可以做他作过的事情 。
如果当时的我能有我现在的经验 ，我就会跑到旧书店 ，把所有过期的 《猎人》 买回来看 。但我那时毫无概念 。我的确跑到一个书报摊区找这本杂志 ，但他们告诉我卖完了 ，我就忘了 。我试写两篇青少年犯罪小说 ，自己看看都觉得不怎么样 ，当然也不好意思投稿 。
几个月之后 ，我又写了一篇讲少年罪犯的故事 ，跟韩特的作品完全没法比 。写完了 ，我随手一扔 。两个月之后 ，我在 《作者文摘》 上看到了 《猎人》 杂志的目录 ，想起这本杂志曾经刊载过韩特的小说 ，就把我的小说寄出去 ，试试看 。结果 ，我收到一封退稿信 ， 《猎人》 杂志的编辑把我的结尾批评了一顿 。到这时候 ，我才花好些力气 ，找到一本 《猎人》 杂志 ，从头到尾看个仔细 。我重写结尾 ，再寄给 《猎人》 ，这个结尾显然也不怎么样 ，过没多久 ，这篇稿子就被退了 。
我还是孜孜不倦的在读 《猎人》 ，一个月之后 ，我终于琢磨出写小说的技巧 ，三度该写我的青少年犯罪小说 。这一回 ，杂志社登了 ，我也下定决心 ，主打犯罪小说 。我不敢说这决定我无怨无悔 ，到至少在接下来的好多年里 ，我都以此为生 。如今 ，我的想法还是没变： 只要我在某个行业撑得够久 ，我迟早能把事情做对 。
劳伦斯·布洛克的出道作 《睡不着觉的密探》
「周日作家」
两个星期前 ，一个朋友很客气的向我致意 ，说我最近的一篇专栏写得很有点意思 。正当我徜徉在喜悦的光辉时 ，他又说了： “但我有个问题 ，不知道会不会冒犯你？ 你写这些专栏有没有藉机渔利的味道？ ”
我说 ，愿闻其详 。
“写这个专栏是你的工作 ，”他说 ，“但你心里恐怕很清楚吧 ，绝大部分的读者 ，不可能写出什么可以印出来的东西 。可是 ，你每个月依旧告诉他们怎么锻炼写作技巧 ，这么一来 ，不是等于鼓励他们做傻事吗？ ”
我还真有点老羞成怒 。他的质疑也是我扪心自问的困惑 。我曾经拒绝在某个成人教育计划中 ，开设小说创作的课程 ，就是因为我答不出他的问题 。我跟我朋友分手之后 ，我把这层难处又想了一次 ，找到了新的答案——我因此非常感激他的坦率 。
首先 ，他让我了解一件事情 ，我们写作 ，或多或少都希望作品有付梓的一天 。乍看之下 ，或许会让那些作品无缘上市的作家 ，觉得有些难堪 ，但等你观察其他不同类型的创意努力 ，你可能会有不同的看法 。
在我认识的作家里 ，没有一个不想出书的 。可是 ，请看看那些“周日作家” ，放假 ，就在自己的油布上涂涂抹抹 ，享受纯属个人的创作感受 。好些演员 ，除了业余的剧院表演之外 ，也没看他上过什么大银幕； 学钢琴的人 ，多半不会想要进卡内基厅举行规模空前的首演： 但他们还是乐此不疲 。这世上拍照片的 ，总有几百万个吧 ，也没见到几个想出作品集的 。更多人做首饰 ，玩杂耍 ，织披肩 ，有门手艺 ，没赚到钱 ，还不是开开心心的？
我认识好些“周日画家” ，家族里面就有几个 ，颇有不俗的佳作 ，随手画画 ，无限满足 ，顶多就是在小地方举行个个展 ，博得一点点的小名气 。他们不卖画 ，也不打算卖画 ，也从没见到他们觉得有什么落魄失意 。
这些画家很幸运——他们无须在市场上证明自己 ，博取成就感 。画画完了 ，顶多就是送给朋友 ，或是挂在自己的墙上 。他们的成就或许让人振奋 ，或许让人沮丧 ，要看他给自己设定了怎样的艺术目标 。但是 ，搁下画笔 ，这幅画成功与否 ，却跟它卖出了没有 ，毫无关系 。
那 ，为什么不能有“周日作家”？ 我们为什么不能把写作当成嗜好 ，自得其乐？
近日著名作家 J.K. 罗琳以晒出退稿信的方式鼓励读者写作 ，布洛克却建议读者们不妨安心当个周日作家
总是有原因的吧 。最重要的应该是： 写作的首要之务就是流传 。写小说没人看 ，那又何必写？ 一本没出版的小说 ，总觉得是未竟全功 ，跟对着空荡荡的观众席 ，演一出戏有什么两样？
当让没有人把草稿挂在墙上欣赏 。有的人会把创作拿给朋友看——私底下印一些 。但是印费贵不说 ，而且总是甩不脱一层阴影： 如果这作品真的那么好 ，那何必要我们自己花钱去印？ 如果它通不过出版的专业考虑 ，何不束之高阁？
诗人就有这种优势 。卖诗为生 ，简直就是天方夜谭 ，这就是他们的自由 。每个诗人手头好像都不宽裕 ，失败就失败 ，无伤大雅 。只有一小撮技巧超群的诗人 ，有机会出版诗集 ，但稿费也少得可怜 。因此 ，诗人的作品 ，经常在小圈子里面流传 ，顶多是花点钱 ，自己印一些 ，供同好欣赏； 可是小说家做同样的事情 ，大概就抬不起头来了 。所有的诗人 ，在本质上 ，都是业余的创作者 ，专不专业 ，自然无须计较 。随便捡个邻居问问 ，即便是有名的诗人 ，最畅销的诗作 ，他们也未必听说过 。偶尔有八卦消息说 ，那本小说卖掉了电影版权 ，狠捞了一票 ，同样的好事 ，应该不会发生在十四行诗集上 。诗 ，跟美德一样 ，本身就是回报 。
没刊印的小说 ，又有什么回报？
在我可以理解的范围里 ，回报并不是创作时 ，那种纯粹的喜悦 。
因为写作不见得那么有趣 。
我自己也经常思考 ，这到底是怎么一回事？ 同样的道理 ，跟其他的创作类型比较一下 ，或许会有些助益 。根据我的观察 ，画家 ，职业的也好 ，业余的也罢 ，都是发自内心的喜欢画画 。他们就是喜欢那种在画布上挥洒的感觉 。有的时候 ，他们郁闷难安 ，有的时候他们挫折沮丧 ，但只要一拿起画笔 ，那就是纯粹的享受 。
音乐家也好像是这样 。他们只有在表演的时候 ，才会觉得自己活了起来 。我认识的爵士演奏家 ，会话一个下午的时间练习音阶 ，夜幕低垂 ，挑个深夜营业的酒吧 ，整夜的即兴演奏 ，直到东方之既白 ，一毛钱也不拿 。
作家完全相反 。我认识的作家 ，每个人都会混到不能再混 ，这才心不甘 ，情不愿的回到自己房间 ，面对那部打字机 。每天都得强迫自己打出好几页的草稿的作家 ，不可能从这种动作中 ，得到什么快乐 。我们只是知道 ，如果我们不写作 ，感觉会更差 。换句话说 ，驱策我们前进的 ，并不是萝卜 ，而是棍子 。
我并不是说写作得不到正面的乐趣 。我就很喜欢灵机一动的喜悦——不管是信手拾得的故事片段 ，还是把想法拓展成为小说 ，都会让我开心半天 。我也很喜欢搁笔的刹那 ，特别是绞尽脑汁 、卸下千钧重担的满足感 。
特别是后面的那种愉快 ，仔细想想 ，好像有点负面 ，是吧？ 如果我的喜悦是来自于作品终于完成了 ，等于是说 ，我是因为不用再做了 ，不用边写边骂了 ，所以才那么开心 。
写作之前 ，感觉很好； 写完之后 ，通体舒畅 。在写作的同时 ，怎么就没有什么值得高兴的地方？
阿西莫夫是为数不多在写作时始终保持愉悦的作家 ，不然大基地系列十几部作品也够他受的了
我想 ，有个事实可能会让正在写作的作家开心起来——写作真的很辛苦 。画家跟音乐家当然也苦 ，但那不一样 。你在写作的时候 ，没法发送 ，不能随波逐流——至少我没办法 ，如果谁有诀窍 ，我很乐意虚心学习 。写作需要全神贯注 ，所有的精气神全部得集中当下 。我没法让我的心思乱晃 ，只要一个闪神 ，我就写不下去了 。那种窘境经常让我想杀人 。
画家画不好了 ，还是可以画下去 ，顶多就是把它遮起来 。音乐家状况不好 ，音符飘走了 ，他一下子就忘了 。
但只要我心不在焉 ，我写出来的垃圾 ，就会躺在纸上 ，横眉竖眼 ，指着我的鼻子 。如果真这么印出来了 ，给全世界都看到了 ，我这一辈子翻不得身 。
还有些作家 ，很能享受写作时的快乐 。伊萨克·阿西莫夫 （Isaac Asimov） 就是喜欢写作时的一分一秒 ，应该也有别人得到类似的祝福 。每个人都会有文思泉涌的畅快片刻 ，你好像连上了宇宙的心灵 ，下笔难以自休 ，不费半点力气 ，笔下的故事 ，比你脑里的苦思 ，不知道高明多少倍 。这种好事不会经常发生 ，但 ，灵感一旦来了 ，绝对是无与伦比的美妙经验 。
有的时候 ，我真觉得“周日作家” ，比我们这些靠爬格子吃饭的人强 。如果有朝一日 ，他放弃业余的身份 ，改向职业作家的道路前进 ，纯然的愉悦 ，可能戛然而止 。每一个步兵的背囊里 ，都有一支法国总司令的指挥丈吗？ 同样的道理 ，不过写点东西 ，又何必逼自己非写出点名堂来？ 我真不认为每个“周日作家” ，看着自己的打字稿 ，就应该觉得它一定要成为畅销书不可 。
也许道理就是这样吧 。我们放得下把作品印成书的欲望 ，说不定在打字机前面 ，就没那么痛苦了 。
我当然希望“周日作家”不要弄得跟职业作家一样 ，把能不能出书当作是成败的标准 。如果你从写作中得到满足 ，如果透过练习能增加你的能力 ，如果你能在纸上留下你的特殊的感觉与认知 。那 ，你大可认定： 你成功了 。至于作品能不能出版 ，有没有一大笔钱进到你的口袋 ，恐怕是 ，也应该被当成是 ，偶然吧 。
每个月写篇专栏 ，不会让我有什么罪恶感 。没错 ，我绝大多数的读者 ，都不能出书 ，但是 ，那又怎样呢？ 也许 ，读了我的专栏 ，你能写得更好一点呢？
“你不是等于鼓励他们做傻事吗？ ”
我真的是吗？ 这句话隐藏的意义是： 写了半天又没有办法出版 ，是一件傻事 。问题是 ，这个假设成立吗？ 讲到傻事 ，我倒想起威廉·布莱克 （William Blake） 讲过的一句话——“傻瓜坚持做他的傻事 ，就会变得聪明 。”
我不知道“周日作家”坚持他的创作 ，会不会引他走向智慧之路 ，或是熬到出版的那一天 。但 ，坚持一定会带给他无上的满足 ，而我认为 ，这是很大的回报 。
节选自 《卜洛克的小說學堂》 ，臉譜出版社 ，2008 年 5 月
