白露明月

故乡这个词大约是给老人的。
少年人是不怎么说故乡的。他们说朋友。说天涯思君不敢忘的寂寞，和释然之后的一派豪情。他们说”海内存知己，天涯若比邻“。他们说爱。”生死契阔，与子成说“，认准了一个人就准备死磕到老，大不了失去时再肝肠寸断一场。反正问世间情为何物，本来就是教人生死相许的。
终于少年人会长大。去国离乡，漂泊四海，终于想曾经也念过“举杯邀明月，对影成三人”的诗。这时候的惆怅，难免就成了“露从今夜白，月是故乡明”。

杜甫写下这句白露明月的时候，正值安史之乱。他身居秦州，兄弟分散在战事混乱的山东、河南一带。他不知何处为家，书信不通，无处获得弟弟们的状况。“无家问生死”的时候，他又能够想念什么呢？依旧是故乡明月。只得是故乡明月。
无家无国的人，唯有故乡因为人和事，成了一个永恒的概念。

我读小学那会儿，《月夜忆舍弟》是必背篇目。白露明月，本身就是很优美的诗句。虽然那时的我并不知故乡为何物，但我非常喜欢这句诗，将它抄在过书签上。

中国近二三十年长大的这群人，多得是像我这样随父母，又因为自己，而四处搬迁的人。
我还小那会儿，要是填个表格一类，总还有“籍贯”一栏。非要考据一下，“籍”所指的应该是册籍所载的职业，“贯”则是生长的所在。所以籍贯这东西，莫不是要填“光县盐户”才妥当了。
故而我只知道我籍贯湖南。因为依法依例，追溯到祖父一代，确实就在湖南。而我的父母都生长在湖南，我又出生在湖南，似乎这就定得妥当极了。

其实从我记事起，早已经在深圳了。后来童年又辗转北京和东南亚几国。
十几岁上我落户上海，可不算上海人，是被当作广东人的。招呼着同学寻早茶馆子，好一阵子吃不惯上海浓汤赤酱甜甜咸咸的口味。
后来到美国，人们见面总是问，你从哪儿来呀。说来有趣，中国人爱问“你吃了吗”，美国人爱问“最近咋样啊？（What’s up）”，可是两地儿的人都喜欢问“你是哪儿人？”
我是哪儿人？那当然是中国。再具体点呢？得答上海。中学时代在那里，父母在那里，回家的时候当然是回上海。要向一群外国人解释祖上三代，户籍宗族的故事，只怕小闲聊愣是得撑出一堂近代中国风俗文化概论。

前段时间我回了一趟国。
有心或是无意地，安排了去张家界与湘西。和妈妈两个人成行，临时起意，报了个团。我开玩笑说这也算是回老家了。虽然一个湘西一个湘东，一为旅游一为探亲，差别很大。但是如今回到湖南去旅游，却比回去探亲访友容易些：隔别了二十多年，人事散落，探亲探望些谁呢？访友与谁真能算得上朋友呢？只有风景是最自然的。看的人，被看的景都坦然。

当地导游是个土家族湘妹子。泼辣，精明周到，能说会道。让我想起小时候在深圳，我是个性格很冲，话多口舌麻利的小姑娘。一干子叔伯长辈就说我是个辣妹子，弄得一心想修成林妹妹的我羞愤不已。
路途中有一段长途车程。按例子导游讲些风俗趣事，消磨时间。她就讲自己婚嫁时候的故事。
照她所说的，湘西土家族姑娘出嫁，得哭嫁妆十天。每天穿得整整齐齐，坐在家里，等着探望的亲戚朋友。人一来，就得开始哭诉离家的哭，嫁人的愁，当然最终是得哭来好些个大红包才算数。我们的导游是个嘴巧又聪明的妹子，自然给自己哭到了丰厚的嫁妆。其中就有一对她津津乐道的手镯，一金一银，是最疼她的姨妈来给她送嫁的时候被她临时起意哭过来的。她说，“我看姨妈进家门的模样，就知道红包是不用愁的了。她的妆化得很漂亮，一套我们传统的服饰，头饰啊，项链耳环都戴得整整齐齐的，这是重视我的表示。过来她一连给我塞了五个红包，一个比一个大，我是很满意的。再一低头，看她手腕上戴着两个大镯子。一个金灿灿的金手镯，一个沉甸甸的银手镯，我就想啊，要怎么才能把这两个手镯也哭过来就好了。”当然，最后这两个大镯子还真给她的俏嘴哭中了。
然后她结了婚。泼辣能干的新媳妇带了漂亮的嫁妆过了门，是很受婆家器重的。
她小小得意地和我们讲，怀孕的时候她的妈妈按照湘西的风俗怎样给她整治汤水，她老老实实在家里做足了月子，老公把家里打点得服服帖帖。“我们湖南女人家呢，如果你比较能干的话，在家里还是挺有点地位的。”

这些伶牙俐齿的故事里，我恍惚间想起了小时候通过饭桌或是电话里听到的乡音旧事。还有许多从老家到深圳或是上海务工的亲戚。他们一批一批来了，大部分也终于一批一批走了，留下了许多的故事。
这些故事，许多是让少年时的我好奇，却又惧怕的。
比如堂姐人漂亮，高挑又白皙，小时候她来我是最欢喜的。我跟在她身后，幻想哪一天自己也长高长大，和她一样也纤细婀娜。她不爱书本上的东西，念完了初中就不肯上学了。然而她最甜，人人都喜欢，于是寻得做店员的岗位，业绩自然很好。她干了两三年，公司就愿意提拔她做店长了。但她犹豫了一会，还是决定回老家，因为那里有个出自小康之家，有处房子的人愿意和她结婚。他们最终双双在小城的自来水厂某到稳妥的工作，也生了孩子。
比如表哥有个通过网络认识的女朋友，经历了许多家庭间的挣扎吵闹，终于结了婚。然而婚后并不尽然是苦尽甘来的恩爱，而是为了买房子，生二胎，种种原因而“假离婚”。后来女方却遇到了新人，想要将离婚假戏真做，表哥为此悔恨又伤感，只得为了挽救婚姻陷又入新一轮的争吵纠结。
我怕这样的故事，因为它们不可逃避和我息息相关。
我那时候终日里读着“只怜他后庭梅瘦”，不愿意也不能够坦然接受身边有那么多逃不掉的生老病死，撇不开的柴米油盐。尤其是身在这些故事里的他们是“亲人”。这里面有血缘，有湖南人的标签所带来的价值归宿。有撇不清的关系。有我不能够理解，却知道无处不在的宿命的影子。

后来，我便远走了。
更甚于父母的北上求学，南下立业，我直接到了语言文字，乃至昼夜时间都截然不同的异国。
其实要说乡愁，反而是太过于矫情了。
这一代的留学生里，我们都可称是幸运儿。没有中餐馆里刷不完的盘子，八手旧车坏在无人高速公路上的无助，有多少十几岁的少年真的会为了故国故土而日夜惆怅感怀呢？其实不会的。
这是少年人的残酷，也是少年人的伟大之处。就是他们总是会看到前方的新的事物，哪怕是一个迪士尼乐园里带有粉红色米老鼠脑袋的双层气球，也足够让飘泊他乡的少年人觉得十分快乐了。

然则少年人再怎么健忘，故乡总不会消失。一旦发生过的人和事，一点一滴，都不可能消失。
转眼我人在美国已经六七年。我发现关于湖南的记忆，好的和坏的，渐渐都成了无关紧要的事情。真正留下的是那些故事，或者一种色生香味。小时候老家人中仍有务农的。自己养的猪、牛、鸡、鸭，自己田里结出来的豆角萝卜，到了年末，就一一收拾了：肉熏了挂在炕头上风腊，菜洗了切了，装进水封的坛子里发酵。杀猪的下脚料，猪血，猪头面、内脏，这几项自然不能浪费：熏腊肉之外可以熏个猪脸皮；猪血和上豆腐，做成血粑粑，或是灌上腊肠。这些年货，总是和故事里的人一起来到我家。我想念起一块块腊肉整整齐齐码在饭上，香喷喷油滋滋的，也自然会想起故事里的人：我曾经的怕和恨，怅然若失和欢喜雀跃。还有，曾经为他们而不甘又可惜的排解不了的忧愁。

在湘西古城里，我们看到挑着担子买碱水粽的阿婆。她卖的粽子是尖尖的小三角形，糯米很紧实，有些也混合一些赤豆或是绿豆。这种粽子本身没有调味，买了就插在一根竹签上，蘸着白糖吃。妈妈很兴奋，因为这粽子是她的最爱。然而我们一家人里只有手巧勤劳的姨妈会包粽子。近些年姨妈有了儿孙，加上家中的各种变动，就没有空来上海小住了，我们家自然也许多年没有见过这种碱水粽子。

妈妈和我一人买一只碱水粽子，边走边吃。我难免回想起姨妈。她是位极其传统的中国小城妇女，勤劳，纯朴，对命运有逆来顺受的包容。然而她也我最爱的长辈之一。对于她，我莫明的有一种尊敬和怜爱参杂的感情。我自知没有权力也没有能力，去改变她的人生。然而对她所遭受过的苦难，却又觉得非常不忍。我看到她对生活的小事一丝不苟的热诚，比如包一个粽子，比如杀一只鸡，腌制一坛酸菜，我又觉得惭愧。
在那个时刻，我似乎理解了年少时候自己对于故乡人事的纠结。是因为相关，所以为之感同身受，为之恐惧痛苦，彷徨无奈。却又因为毕竟不相关，而只能空洞地观摩他人的痛苦，观摩他人的改变，而接受自身为之对照的变化。

我沉默地吃完了这个粽子。沉默地看四下里我未曾见过故乡山水。它们是美丽的。山山水水，都美丽得坦坦荡荡。
我看到妈妈给碱水粽子拍了照片，发给爸爸和外婆看。对于老人而言，重逢故乡的事物，是一种简单的欣喜。而对我，故乡这个词，毕竟太重了。我曾经逃避这个词语，因为不了解它，而害怕它所带来的负担。而我终于理解了这负担和快乐都注定如影随形，我却需要更多一点的时间，才能举重若轻地提起它。

好在白露明月，千百年来都没有变过。