NO.1
我的父亲在88年到95年，
从一无所有，再到一无所有。
我不做大哥好多年
文 | 万里
（01）
父亲猫着头，弓着背，躲在楼顶的风箱后面。天漆黑的，一轮月光天上高照，楼底下是四处追赶的脚步声和警笛声，他眯着眼睛，豆大的汗珠顺着他额头往下落，他依稀看见罗冬、大狗几个兄弟都没逃脱。
他脑海里还是那恐怖的一幕，血淋淋的手、血淋淋的刀、还有少年惨白的脸。
那一刻他终于想通了，原来最安稳的生活才叫幸福。
（02）
父亲18岁那年辍了学，做了一名职业混混，也就是人们口中的小流氓。
按照父亲的话说，小流氓也有春天。开始只能成群结队的混，等混出一定名堂了，就能给人看场子，做打手，再往上就是自己作买卖。搞走私啊，开KTV啊，等有了自己的产业，就是一方诸侯。那时候就不叫小流氓了，叫大哥，社会大哥。
父亲和爷爷的关系处得很差。
上学那阵，父亲厌学，在学校里别的没干，就架打的多，三天两头被学校请家长。爷爷大小在药监局也是干部，三番两次的为这点事跑学校，老脸很快就挂不住了。就在毕业前夕，父亲还闹出了“学生运动”，带着三五个小混混把班主任给打了一顿。这事在学校影响很恶劣，后果很严重，父亲直接被学校开除，被开除他还洋洋得意，自认为只是自己混江湖的第一步。
爷爷差点气出了心脏病，按照爷爷的话讲：“根本不信老邢家还有这么完蛋的玩意。”
父亲不以为然，他认为那是事业。
（03）
罗冬是父亲的第一个大哥，五短身材，在天津街开着一家烧烤店，大金链子小手表，一样不少，最令父亲羡慕的是，他手上有一颗亮闪闪的蓝宝石戒指。
蓝宝石戒指有三千块，八几年的时候，家家一个月收入也就一百来块。罗冬每次提到他这款戒指，就能滔滔不绝的讲一上午。讲做工，讲材质，叫打磨，给一群小弟讲的心神向往。父亲也不例外，喝酒撸串时，每次给罗冬点火，他眼里就冒着和蓝宝石一样的光。
天津街临着火车站，是城市的一条老街，在火车站旁边有一桥墩，下面密密麻麻排满了商贩。桥上连着一处几百米的步行街，有小宾馆，小饭馆，家家吆喝着。
往来的旅人经常被沿海的海鲜吸引，大多下了车都会去附近的馆子坐坐，来两口海鲜烧烤。需求多，烧烤店也就旺盛。几十家烤串店排着一行，一家连着一家，一到晚上，那吆喝声比火车开动的声音还大。
烧烤店多，竞争也就厉害。为了赚钱，罗冬就让小混子到别的摊位闹，砸。父亲身高八尺，肩宽，拳头像沙包，打起架来尤其凶猛，罗哥很看得上父亲，经常让他去带头砸场子。
父亲看着他的蓝宝石戒指，以为下一秒罗冬就拍着他的肩膀，微笑着对他说道：“世界是你的。”
（04）
事情的转机在1989年。
罗冬的烧烤店干的很大，两楼，横排有十来米，足以容纳百来号人。每到炎夏，各式各样的遮阳伞打在前摊外面，一箱箱啤酒哗啦哗啦的运。
晚上没事儿的时候，父亲就当服务员，装酒倒酒。傍晚前，一辆大货车拉来几十箱啤酒，一群光膀子的壮汉就冲到车前卸货，卸完了大卡车又开到下一个场所，继续给下一家烧烤店卸货。
父亲看着大卡车从步行街最东头开到最西头，盘算着这一天得卖出多少箱啊？
父亲想到这，立马就找到了冬哥。
“你瞅着，每天咱们进糖水、啤酒、得进多少？一瓶赚1毛，这一天得卖出个几万瓶吧，这买卖多划算！”
“你会进货？你知道在哪进货？而且弄这个货物还得弄大皮卡，雇人，划不来。”罗冬当场拒绝了。
“进货还不好找？都写在瓶子上呢？”父亲急了，指着瓶子上的出厂地址。
罗冬看着父亲那急切的样子，上去就是一脚。
“他妈的，跟着老子干不好么？整什么买卖？”话罢，罗冬又鄙夷的扫了一眼父亲。“做生意，你有那脑袋瓜么？”
父亲挨了一脚，就像冰里塞着的滚烫岩浆，他默默的拿起他从瓶子里上撕下来的单据，也不答话，照旧喝酒撸串。
那一天，罗冬很高兴，把兄弟几个都邀了过来，在门口摆了好几桌，父亲这一次被隔的远远的。
“兵儿，咋不过去，在这喝闷酒啦？”王蒙凑到父亲身边，和父亲碰了一杯。
王蒙是父亲同学，绰号大狗，当年是一块和罗冬混的。大狗人傻愣傻愣的，身高和父亲差不多，但比父亲大一圈，大狗是他的外号，因为他的脸圆，眼皮耷拉着，双耳肥大，像罗冬养的哈巴，所以叫他大狗。大狗混社会是没办法，他家里有个老母亲，供读书也供不起，早早的就出来打工赚钱，他平常和父亲一样，给罗冬当打手，平常时候就当搬运工。
“大狗，你想赚钱么？”
“废屁，谁特么不想赚钱。”大狗咧着嘴傻乐。
“我能赚钱。”父亲悄悄的说。“你和我干么？”
“兵儿哥，这话说的，和你，不赚钱也得干啊！”
父亲看着大狗真诚的脸，心里暖了一下。“行，等人散了你和我来。”
凌晨三点，各大烧烤摊都陆陆续续收了摊，关了门。天津街重回寂静，晚上海风呜呜的吹。
父亲和王蒙跑到街道边各个垃圾桶，翻包装，翻瓶子，然后把瓶子和箱子上的地址和联系方式记下来。
父亲拿出撕下来几条联系方式。“回到家，你打这些，我打这些，跟他们拿货，钱什么的，我先出资垫着，明白么？”
王蒙似懂非懂的点点头。
临走之前，父亲又叫回王蒙。“这事儿不能和冬哥说，你明白么？”
得到肯定的答复后，父亲长吁一口气。
他沿着街道向家走去，空中月明星稀，前路影影绰绰。他那天走的很慢，满脑子都是宏图大志，他把所有的环节在脑子里仔仔细细过了好几遍，确保每一个环节都万无一失。
就这样，一个小时的路让他走了两个多小时，等他到家的时候，雄鸡鸣叫，东边的天已微微发白。
（05）
父亲和爷爷要本钱。
爷爷死瞧不上父亲流氓的德行。
天到正午，父亲才从客厅的沙发上醒来，尽量让自己看的虔诚些，态度诚恳些。
他来到老爷子的卧室，老爷子正铁着脸在床上听收音机。
父亲听不懂戏曲，他坐在椅子边上，看着躺在床上的爷爷，单刀直入。
“爸，我要钱。”
“要多少。”
“5000。”
“疯了吧你，要5000？5000干什么？”爷爷两眼一瞪。“给你钱，这些年给你钱给的少了么？哪一次不是和你的狐朋狗友出去潇洒？没钱，自己赚去，没钱！”
父亲的喉咙像被白酒闷了一下，他特别反感爷爷说他的兄弟们是“狐朋狗友”，凭什么他的朋友都是正经朋友，轮到自己就是狐朋狗友了？
他想尽量忘了这个措辞，他耐着性子，压着嗓子。“不是，爸，这次是正经事。”
“没钱。”
父亲腾地站起来了，把椅子一踹，二话没说就往门外走。他觉得爷爷像和他对着干一样，处处给自己添堵。
“老爷子，你爱给不给！你儿子想干点正事你就这样整？你还算是个爹？”
爷爷不善言辞，脸被气得通红。口里嘟嘟囔囔着，从床上爬起来，想抬起手打这个不孝子，却又像害怕什么一样没有下去手。许久，他颤抖的身躯里抖动出这几句话。
“混蛋，你滚，你滚！我老邢家没有你这样的种！”
“走就走，这个家，我还不想待了！”
父亲临走前，狠狠的又踹了下凳子，把凳子踹倒了墙壁上，发出哗啦的一声响。随后，他披起衣服，大踏步的往门口走。
没有本钱，生意就像没油的汽车，像没风的帆船，坍在岸边搁浅了。
（06）
父亲又回到烧烤店，罗冬已经不怎么待见他。
偶尔吩咐父亲去当当服务员，父亲气不过，又走不成，他知道这儿是他最后的经济来源了，他把全身上下的钱放到一块，也不足200块，哪怕是想进最少的货，也是杯水车薪。
大狗来安慰他，说天无绝人之路，兵儿哥你是干大事的人。
父亲给原先同学们打电话，借钱，没一个人借的；和罗冬的其他兄弟们借钱，也顶多借来几百块，多的没有。他想先去厂家谈，和人家空手套白狼，才谈了一家就被厂子赶了出来，人家家大业大，不差你一个进货商。
就这样，父亲又浑浑噩噩了半把月，终于还是回了家。
那时候爷爷出去上班，家里就奶奶一个。奶奶照旧给他做了点饭，吃完饭后，父亲也不记得和奶奶聊了点啥，没过一会，奶奶从房间里拿出个信封，厚厚的，沉甸甸的，塞进了父亲的皮夹克里。
那钱滚烫滚烫，烧的父亲心脏如裂开般疼。
（07）
父亲的第一单生意是和罗冬做的。
他和大狗上午来找罗冬。上午烧烤店一直是半歇业的状态，没啥人，罗冬就和他媳妇在房间里和些邻居搓麻将。
父亲和大狗到了，就被叫唤进来，坐在一旁看，本地人叫“看眼儿”。
二人进屋，罗冬淡淡的扫了一眼。
“行了，坐那儿吧。”罗冬努努嘴，叼上烟，父亲赶紧给罗冬点上。
罗冬抽了一口，“你说吧，你能开什么价？”
父亲精神一振，“您说什么价。”
“啤酒六毛，饮料五毛，不干拉倒。”
父亲咬着牙。
“干。”
“行，明儿先进一批，看看效果，好的话，咱们大规模进。”
“成。”
“没什么事儿就走吧。”罗冬挥挥手。
父亲拉着大狗往门口走。
父亲从没这么失落过，他知道这个价格，除去交通费，自己基本赚不到2分。
他回头瞅着那个小二楼的烧烤店，他明白了，这个社会，全他妈是吃人不吐骨头的吸血鬼。
那天晚上，他买了一打啤酒，和大狗在自己家喝了起来。
他边喝边骂，想着那几年给罗冬冲锋在前的岁月，想着他受过的伤，身上的疤，那都是曾经他炫耀的资本。
可现在他知道，原来不是每一段义气故事都是滚烫热血，也许只是鎏金发黑的钞票。
第二天凌晨4点，父亲带着大狗开着卡车到民主街装货。
（作者提供当年父亲做生意现址）
父亲承诺了个低价，啤酒七毛，饮料六毛，要知道在烧烤摊，啤酒都一块五的往外卖，烧烤摊老板又心动又犹豫，都是要父亲先走小货试试。
第二周开始，父亲和大狗起的更早了，每天小皮卡车要倒腾好几趟，每个人每天都要搬上百箱啤酒饮料。
渐渐的，父亲生意火了起来，还招了很多混混帮手，一来二去竟让他把生意做了起来。
就这样，父亲和大狗半年赚了3000块。
父亲没想到成功来得这么快，很多次回想那段岁月都觉得不敢置信。那真是一个肯干的年代，肯付出，肯卖力，就有钱赚，只要动上那么一点心思，就能甩出去一大批人。
1989年除夕，鞭炮声中一岁除，父亲回家过年，那年开春下的雪堆在家门口还没化掉。父亲和爷爷一同出去除雪，两个人关系不好，也不讲话。回去的路上，父亲给爷爷贴了一记红包，给完之后，说是要和那帮小弟出去喝酒，便没再回应。
爷爷打开红包，赫然是五千块人民币。
父亲有钱后，来到一家珠宝店，看着柜台上那闪闪发亮的蓝宝石戒指，他指了指。
“我要这个。”
这个蓝宝石戒指陪伴了父亲很多年，直到三年前，他还将这戒指戴在手上。
一切恍若一场大梦。如今只要他一句话，罗冬的烧烤店就进不来一瓶酒水。
（08）
92年夏，刘家庄公园热闹非常，无数鲜嫩的肉体挤在一起，像下饺子般涌进大海。遮阳伞配着帐篷满满的占满了沙滩里的每个角落。
韩旭对父亲说：“大哥，下海玩玩吧！”
韩旭是父亲新收的小弟，机敏，俊俏，总是那么有干劲。
父亲慌忙拒绝。“不下，海有什么可下的，不去。”
韩旭不依，激着父亲。“大哥，你该不是怕下海吧！”
韩旭这么一开口，其他小弟也来了兴致，纷纷起哄让父亲下海玩玩。
父亲被人一激，脸猛的红了。
“下就下，我他妈死都不怕，还怕这？”
父亲颤颤巍巍的站起来，脱了他那蓝宝石戒指，小心翼翼的踩着礁石往海里走。
他不会水，心里总是忐忑的，冰凉的水漫过他的脚踝，他踩着海水一点点往下，直到海水浸到了他的脖颈处。他一转身，踩到了一条海带。海带在石头上一滑，下一秒，父亲就掉进了冰凉的海水中。
他四肢不停的挣扎着，脑子和耳朵里都是轰隆隆的水。
当他好不容易再次站稳，满脸的海水让他看不清方向，就在这时，他听见一声俏丽的声音。
“你没事吧？要不要紧？”他眯开眼睛，看见了救他的姑娘。
阳光在他的身后打在平静的海水上，波光熠熠。
多少年以后，他都难忘那个场景，他看见谭华，就像看到一朵出水芙蓉。
谭华将失了魂的父亲扶上了岸，一帮小弟猛地聚了过来，对着他嘘寒问暖。
倒是韩旭机敏，他对着谭华道：“你救了我们大哥，我们请你吃个饭吧！”
谭华被说的不好意思，也只好应承下来。
这顿饭一吃，两个人也就算认识了。之后就是正规流程：聊天，约会，一来二去，也就在一起了。
在一起的这段经历平静似水。
谭华搬到了天津街，守着街道的门头，顺带负责算算账。
父亲就和兄弟们一起，早出运货。
其他的供货商看父亲卖的火热，三天两头跑来骚扰，父亲又是个急脾气，三言两语就得动起手来。有时候父亲挂了彩，回到门头里就要挨上谭华一顿训。
第一次见刀伤的那回，谭华看了直掉眼泪。她喃喃着对父亲说：“你能不能让我省点心。”
父亲看着谭华梨花带雨的脸，心疼了。
在那一刻，他打开了自己的存款账户，足有近30万。那个年代的30万算是一笔不小的数目。这些年，他把这笔钱都存在银行里，93年银行的利息有百分之6，一年就能有2万块。2万块足够一个三口之家的基本花销。
“要不然收手吧，这就挺好，好好过日子。”父亲想。
（09）
一天傍晚，父亲、罗冬还有一群兄弟们吃饭，正准备聊聊交接生意的想法。那几年改革开放，海上的生意好做。父亲想拿着本钱跑跑走私的活儿。
酒过三巡，一行人晃晃悠悠的走出饭店。突然，父亲看见前方有一群乌压压的人。这群人父亲认得，都是街上做生意结的或大或小的仇家。那群人提着甩棍，铁棒，杀气腾腾的向父亲奔来。
“跑！快跑！”
父亲吼着，但是脚下却使不上力。没跑两步就被后面一棍子跟上，敲在了他的后背。他闷哼一声，回首就和来者厮打在一起。
几个小弟先是挨了几下，怒气一下子就顶上来了，也不管身上有没有家伙，也不管对手有什么人，身边有什么捡什么，对着来者就是一顿乱砸。
父亲打倒了几个，也挨了几棍子，只感觉身上的骨头咯吱咯吱的乱颤，手上软绵绵的，连胳膊也抬不起来。又是一拳，他栽在地上任由无数双脚踩在自己身上。
几分钟过后，猛地听见一嗓子。
“杀人啦！！！”
一群人都停了手。
父亲挣扎着爬了起来，他看见前面有个人围了个小圈子，圈子中心是一个连衣帽的少年。那少年浑身上下止不住的抖，手里的一把匕首还淌着血。
是韩旭。
在他的前面躺着一位壮汉，他的脖子上有一处深深地刀痕。
“叫救护车！快叫救护车！”
一群人乱做一团，只剩下韩旭还呆若木鸡的站在原地。父亲跑过去拉他，走近了看，才发现韩旭脸上全是泪。
“大哥，我不是故意的，哥，我真不是故意的……”
他看见父亲，眼泪就像决堤了一般。父亲就搂着他，抚着他的背。“我知道，我知道，没事的。”
安抚了一阵，远处响起了警笛声。他想让韩旭跑，拉了几下发下韩旭还是傻站着不动。眼看着警察就要冲过来，他嗨呀的叹了一声，和其余人群一起跑进了茫茫夜色中。
在父亲身后，是红蓝闪烁的灯光，震荡刺耳的鸣笛声。他不敢回头看韩旭，他不敢，他就一个劲儿的跑。他跑上了一个居民楼楼顶，他猫着头，弓着背，躲在楼顶的风箱后面。天漆黑的，一轮月光天上高照，楼底下是四处追赶的脚步声和警笛声，他眯着眼睛，豆大的汗珠顺着他额头往下落，他依稀看见罗冬、大狗几个兄弟都没逃脱。
他脑海里还是那恐怖的一幕，血淋淋的手、血淋淋的刀、还有少年惨白的脸。
那一刻他终于想通了，原来最安稳的生活才叫幸福。
他在楼顶上躲了一宿，也想了一宿。第二天给谭华发了短信，然后买了一张去天津的票，他想先躲一阵子，回来就找份零工，好好和谭华过日子。
（10）
1994年11月2日，一名婴儿在人民医院呱呱坠地，他的妈妈在病床上，他的父亲不知所踪。
我出生那天，父亲并不在身边。
谭华没有想到，父亲这一次旅游，整整走了大半年。
婴儿的名字早就起好了，是他爷爷起的，他爷爷想了很久，最后起名叫万里。配上一个邢字，行万里，取自《行万里路，读万卷书》。
父亲走后，谭华在那座天津街的小房里哭了很久，摸着她渐渐隆起的肚子，听着另外一个小生命的心跳。
她决定生下我，不为任何人，只为我。
那几年城市严打，地痞流氓和社会头子都得到了整治。韩旭的事算顶风作案，但韩旭未满十八岁，且情形复杂，最后判了十五年有期徒刑。
父亲再回来时，已经过了风头，曾经的小弟该走的走，散的散。母亲搬出了天津街的小门头房，自己找了一份工作赚我的奶粉钱。
再后来，父亲与母亲离了婚。
谭华想起很久之前，她第一次在大海里见到这个魁梧的男子时，她心动极了，就像童话里的公主遇到了白马王子。她知道了他的身份，但她义无反顾。她以为时间可以改变他，但时间没有，她以为孩子可以改变他，但孩子也没有。
没什么能改变他，也许他就是个永远也管不住的浪子。
他们分开了，母亲将我一个人拉扯大。
后来，父亲经历了一段很难受的岁月，银行利率暴跌，那几年钱又花的所剩无几。想投奔，发现举目无亲，想回家，但又不愿意看爷爷的脸色。
88年到95年，从一无所有，到一无所有。
再后来，父亲再婚，和再婚的阿姨重新创业。
他真的适合做生意，这一次他们做房地产，这一次父亲又继承了混混不要命的狠劲，十多年过去，他又富了。有了奔驰车，有了小别墅。
那十多年，我见他的次数很少，只知道我有一个混混父亲，混混一词，是姥姥告诉我的。母亲很少说父亲坏话，甚至说，她很少提及父亲。
大一那年，他开车来接我，我和母亲请示了下，母亲同意了。他带着我去转了天津街、去看了大狗叔、去看了刘家庄的海，看着水天一色，听他说和母亲初遇的经历。
听他说完所有的故事，父亲把我送到母亲楼下，他问了问我们的近况，我说很好。
临走时，在我家楼的窗户边，看见了我母亲的身影。不知她是在看我，又或是在看谁。
（番外）
大三那年，奶奶走了。
奶奶的去世，对父亲影响很大。那一段时间，父亲的精神状态都很不好，整个人都颓了下来。
父亲倒车时，与后面的车辆相撞。下车刚想道歉，没想到司机刚下车就问候了一句脏话。
是问候了奶奶。
父亲不做大哥三十年，但三十年的岁月没有磨平他的棱角，也没有熄灭他的火气。
他憋下那几句道歉的话，手指捏成拳头，狠狠的打在了后面司机的脸上，只一拳，便打的司机鲜血直流。
那一天，司机脸上多处骨折。
这一次，父亲也没有那么幸运，因为现在早已不是当年那个打输了架自己忍着的时代了。
父亲被告上了法院，赔了好多钱，终是没进牢狱，现仍处在缓刑期间。
（完）
*本文配图均为网络图片
联系客服
