我一直在犹豫，要不要写她的故事。
她这一辈子，接近传奇，也近乎荒诞。
她叫凌海霞。
△凌海霞晚年照片
她是海门士绅凌见之的女儿，小时候，她一直不开口说话，被家里人当做哑巴。一直到九岁，她躲在阁楼里看书，看到一段动情之处，忽然大声读了出来——她被自己吓坏了，捂着胸口，久久看着后花园的花朵。
家里人一直觉得这位小姐太奇怪，但父亲是开明的士绅，坚持女孩子也要受教育，仍旧让她去念书。16岁，她勉强成为了小学一年级学生。大家想，认两个字，过两年就可以嫁人了。
然而两年内，她完成了小学毕业，然后又一口气上了六年师范学校。
她仍旧是晚熟而奇怪的女子，平时少言寡语，一转眼，她三十岁了。
三十岁的凌海霞，得到了一份工作——去苏州乐益女中当舍监。
乐益女中的校长很有名，乐益女中也出了四个很有名的学生，校长是这四个女生的父亲——张冀牖。四个女学生，便是鼎鼎大名的张氏四姐妹。
凌海霞很喜欢张家的女孩子们，“见他们灵巧活泼，深觉可爱”，其中，她尤其喜欢张家的大女儿张元和。
△1924年，左起为张允和、凌海霞、表婶和张元和
张元和那时15岁，比凌海霞小15岁。
张家四姐妹里，张元和的戏份大概是最小的。她如同一个大家闺秀一般，很少表露自己的情感。实际上，在张家，张元和是最受宠爱的。
作为长女，她吃奶一直吃到五岁。有一次，她和奶妈万干干坐在床上，她打了一下奶妈的手背，奶妈还了一下手，两人就这样你一下我一下，突然，元和跳下床，转身说“我上楼告诉大奶奶”，然后径直走出去上楼。带张兆和的奶妈慌了，对万干干说：“奶大姐，大毛姐（指元和）去告诉大老太，那还得了，她是大老太的眼珠子，你一定会挨骂的。”万干干说，元和不会真的去的。结果两个人一看，果然，元和在转弯处待着，等着她来拉自己。
张元和是张家的宝贝，在家里，她的玩具是最多最先进的。她很早就在学校里出了名，妹妹们都羡慕她，觉得她什么都好，什么都美。
认识凌海霞时的张元和，刚刚失去了最疼爱她的祖母和母亲，她渴望爱。而凌海霞对她的体贴与关心，张元和十分感动。她和凌海霞结为金兰姐妹，张元和喊凌海霞的哥哥凌宴池为干哥哥。
对于张元和来说，凌海霞是姐姐，也是母亲。
△张家四姐妹与父亲
但很快，乐益女中的其他老师们不乐意了。她们觉得凌海霞对于张元和的关心是怪异的（为什么怪异。。。。。我也不知道，我没查到内幕），反正，大家表示不愿意和凌海霞做同事。这时候，乐益女中的校长是韦均一，就是张元和的后妈。
张家四姐妹中，数张元和与自己的后妈关系最差，这能够理解。因为韦均一嫁到张家时，其他妹妹们年纪还小，但张元和那时已经是一个懂事的少女，后妈比她只大7岁。
张爱玲听到自己有后妈的消息时，第一反应是“那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去”，张元和的反应，可以理解。
张元和那时只听凌海霞的话，而作为后妈的韦均一看到凌海霞，简直没有好气，面对同事对凌海霞的指责，韦均一顺水推舟，把凌海霞解聘了。
凌海霞回到故乡海门，父亲凌见之和兄长凌宴池出钱，给她捐建了一所以她命名、并让她当校长的学校。先设刺绣班和简师班，后发展为初中3个班，小学6个班，均收女生及部分寄宿生。
作为一个教育工作者，凌海霞是称职的。她设立青年妇女补习班，为贫苦失学女子教书，并且提倡勤工俭学，兼营饲养蜜蜂，增加学校收入。她慷慨解囊，以自己的积蓄资助贫苦女子入学。
但我确实也看不太懂她对张元和的那份感情。
△元和
1931年，张元和从上海大夏大学文学院毕业后，到北京读燕京大学研究院，住在凌宴池夫妇家里。父亲张冀牖把张元和叫回苏州，希望她回乐益女中教书。但是张元和与继母韦均一有隙，于是接受了凌海霞的邀请，到海门任教员。
这时候，张元和24岁，大家都在等着，这位著名的“皇后”（张元和在学校里的花名）会花落谁家呢？
凌海霞对张元和进行了非常严厉的管教，对众多追求张元和的男士全部阻挡在外，旁人进入张元和的房间，必须经过她的“政审”，审查通过才行。这样一来，张元和忽然被束之高阁，无人问津。过了4年这样可怕的半囚禁生涯，张元和终于不干了，她递交了辞呈，回到了苏州，在一段时间里，她没有和凌海霞联系。但之后，两个人又恢复了关系。
1936年，回到苏州的张元和在昆山救火会的一场义演上，遇到了一个人。这个人叫顾传玠。
△顾传玠
这不是张元和第一次见顾传玠，对于昆曲爱好者来说，顾传玠的名字是闻名遐迩的。事实上，她一听到义演上有顾的名字，立刻就打电话给父亲，因为当时顾已经离开舞台很久，而父亲最爱看顾传玠演的《见娘》。“父亲雇了汽车，带宗弟、寅弟、寰弟、宁弟及宁弟的家庭老师等，浩浩荡荡到昆山来欣赏昆剧。”
在昆山的演出中，张元和两次登台，在两出不同的戏里扮演小生。顾传玠自然看到了她的演出。随后他上台扮演了两个最重要的男主角，即《惊变》中的唐明皇和《见娘》中的小官生王十朋。 据说，因为久不上台，顾传玠觉得很累，不肯多演一场。但后来，还是却不过情面，加了一出《太白醉写》。上台前，顾在台下背诵清平调：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”这个时候，他突然卡住了。元和就那样不由自主接了句：“一枝红艳露凝香……”
这大概就是前世缘订。
△你们猜猜哪个是张元和，哪个是顾传玠
这天的《太白醉写》，张元和在台下看得如痴如醉。她说，当时高力士念完唐明皇的圣旨之后，扮演李白的顾传玠本来应该即刻登场。但他没有，一两秒的沉寂与莫名其妙的猜测之后，后场传来一声悠扬如金玉的，醉中带醒、醒时似醉的长拖扬转的“领旨”——正是这一声“领旨”，扣住了张元和的心扉。
昆山义演之后，顾传玠回到上海，张元和仍旧呆在苏州。两个人虽然有意，能够在一起的机会是微乎其微的。原因非常简单，顾传玠是戏子。
1937年“八一三”之后，上海危急，在四川的张允和给元和写信，催促她尽快来四川和家人团聚。张元和的回信是：
我现在是去四川还是上海一时决定不了，上海有个人对我很好，我也对他好，但这件事是不大可能的事。
这件事指的是结婚，这个人指的是顾传玠。
在当时的社会条件下，一个名门闺秀、大学生，和一个昆曲演员之间的悬殊地位，使他们的结合引起来自各方面的舆论，这确实给了张元和很大的精神压力。张允和的胆子历来不小，张兆和与沈从文是她撮合，卞之琳追求张充和，也是她居中调停，面对大姐的犹豫，张允和马上代行家长职责：
此人是不是一介之玉？如是，嫁他！
1939年4月21日，上海的小报上纷纷刊登“张元和下嫁顾传玠”。这一年，张元和已经三十岁了，她与顾传玠在上海大西洋餐厅结婚。由于张元和娘家人都不在上海，张元和邀请父亲的朋友、自己的老师胡山源作为介绍人，显然，她想遵守传统，渴望像正常人的程序那样与顾传玠成婚。生逢乱世，但他们内心安定欣喜。这一点，从当时两人拍摄的结婚照即可见一斑，很多人看了啧啧称赞：一对璧人。
△张元和夫妇结婚照
但家族中的许多人，仍旧反对这对夫妇的结合。周有光回忆过一件事：“我有一个非常有钱的亲戚，是上海一个银行的董事长。这位大银行家也是考古学家，自己在上海有一栋七层楼的房子，最高一层放的全是他的古董，其中最重要的就是甲骨文。我和张允和结婚后就去上海拜访老长辈，受到了他的热情接待。我早年搞经济学，在大学教书，因此他很看重我。但是，张元和与顾传玠结婚后一起去看他，他不见，搞得张元和很尴尬。这个例子说明，张元和结婚晚就是因为封建思想严重的年代看不到艺术家的价值，看不起演员。”
长期掉线的凌海霞在哪里？事实上，她非常反对张元和的婚事，认为顾完全配不上张元和。不过，张元和的婚礼，她终究还是参加了。
△左起：顾传玠、沈从文和周有光
张元和对凌海霞始终心存感激，婚后，她们依旧交往甚密。顾传玠换了很多事情做，炒股票、做经纪人，事业并未有多大的起色。这辈子，除了唱戏，他似乎什么也不在行。
1940年5月26日，张元和生了一个女儿。“手和脚都很漂亮。”顾传玠说，“女儿可贵，应以双玉为名，取名顾珏。”
在生女儿之前，张元和已经流产两次。来看望张元和的凌海霞说，张元和太辛苦了，应该好好坐月子。她提议把顾珏和奶妈带去她在上海的住所居住，让张元和好好调理身体。张元和当时也没想太多，就答应了。
然而，诡异的是，凌海霞再也没有把顾珏还给顾传玠夫妇。更加不可思议的是，她居然自作主张，将顾珏改名凌宏，并且叫孩子管她叫“爹爹”。
顾传玠非常恼火，据说张元和虽然“不以为然”，却对丈夫说，就算是送给海霞姐的礼物吧。后来，还是元和的婆婆劝他们：“女孩子长大总要改姓的，姓凌也无妨。”
1949年初，顾传玠前往海门调查地产状况，准备置办农场，养奶牛、养蚕、种植油桐，但计划很快因为战争形势而泡汤。在这期间，顾传玠忽然生出念头，决定要离开大陆前往台湾。他坚决要走，原因至今是个谜，就连张元和也未能完全理解，她的兄弟姐妹们都在此地，她不明白丈夫为什么如此坚持。
但她还是义无反顾地随之而去。
张元和说，她一辈子，都受小时候母亲给她讲的《女儿经》影响，比如不爱说话，比如追从丈夫。
△张元和夫妇
去台湾的船票非常难弄，顾找到朋友上海卫戍司令，弄到了六张（据说每张一两金子）。当时凌海霞和顾珏因为火车路断，仪式没有成行。后来元和几次写信，催促凌海霞带着孩子到台湾，凌海霞都没有答应，原因是舍不得母亲。
是真的舍不得母亲吗？谁也不知道。
1956年10月，沈从文出差到苏州，他来看望凌海霞。这时候，为了养家糊口，凌海霞早就不办学校了，她先养“安哥拉”兔，不过兔毛长得不好，卖不出去，只好当菜吃了。凌海霞却一点也不沮丧，因为当时正值三年自然灾害期间，正好没有肉吃。后来又开始种茉莉，花朵卖八角二分一两，计有二百朵。结果到了收购处，发现人家要的数量是定量的，多了只有送入垃圾堆，最后只卖了七百盆，其他的都送去垃圾箱。凌海霞接着养鸡，又养医院实验用的白老鼠，一房子小煤油箱搁得密密的，一千多只小白鼠在里面蹦跳，最后都失败了……
1962年，被改名为凌宏的顾珏大学毕业后被分配在北京。1965年4月，凌海霞来北京，为的是顾珏的婚事——那时候，顾珏已经26岁，还未成婚。沈从文眼中的凌海霞，虽然年过七旬，依旧谈笑风生，游西山只想爬上山顶“鬼见愁”，因无人奉陪，只好作罢，后来还是到了碧云寺白塔顶上，气不喘，面不改色，不服老。待了半年，顾珏的婚事没有着落，凌海霞又回到了苏州。
1966年，凌海霞在苏州去世；同年，她最讨厌的顾传玠在台湾去世。
而她当年几乎是半抢回来的养女顾珏，在分别31年后，才在美国见到生母张元和。
关于张元和与顾传玠的感情，为合肥四姐妹做传的金安平写道：“顾传玠去世三十五年来，元和对他的感情始终没有改变。她从来不会在背后说丈夫的坏话——我们甚至不知道他是否有什么坏习惯——而且她也从来不谈夫妻之间的私事……一谈到顾传玠，她总是坚持照着固定的脚本来讲，从来不被扰乱。她提到顾传玠时，多半与昆曲相关。”她不爱说自己和丈夫的故事，也许是源于作为一个闺秀的性格使然吧。据说，丈夫去世之后，张元和复出票戏，演的是《长生殿》里的唐明皇，演到“埋玉”一折，感慨不已：“我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉呀！”
有时候，我总是忍不住在想，她爱的究竟是顾传玠，还是昆曲。
文中图片来源网络
李舒 出品 | 微信号：shxsy2015
山河小岁月
联系客服
