我叫夏沫，从出生便住在栀子岛。爸妈是岛上晨出暮归的渔民，鱼群洄游时，他们每次出海，都是好几天甚至半个月才归。在他们出海的日子里，我常常会一个人坐在岛南的岩礁上，看着一望无际深邃又湛蓝的海，等着他们回来。
栀子岛是中国南端的一个岛屿，林木葱郁，空气湿润。栀子岛还有绕岛一周清澈又漂亮的海岸线，和漫长纯粹的夏季。岛上的大街小巷种满了清脆的栀子树，夏天一到，纯白细碎的栀子花就哔哔剥剥地盛开，占领整个小岛。岛南漫长海岸线上连绵不绝的椰子树，也会在这个季节结出绿油油又硕大的椰子。
夏天似乎是栀子岛的专属季节，从五月初到十月底，漫长又纯粹，栀子花会陪伴小岛一整个夏季，夏至则生，秋至则亡。这里的人们喜欢夏天，就像孩子喜欢蜜，候鸟喜欢天空一样。阿爸跟我说，连我们的姓也是当初搬到这个岛上来的时候改的，岛上有超过八成的人都姓夏。夏天带给栀子岛一切，就像一个温柔又威严的守护神。
在父母出海的日子里，爷爷会带我去岛南的沙滩上摘椰子，我戴一个硕大的草帽，迎着火辣辣的阳光，把他丢下来的椰子收集成一箩筐。之后，我们会顺着环岛公路，一直到岛北，然后卖掉这些椰子，岛北有出海去往大陆的船。每次返回岛南，爷爷都会在阿成伯那里给我买一大块栀子糕。阿成伯熟练地把栀子糕装好，递给我时，会习惯性地拍拍我的头，说，小沫都长这么高啦！有时阿成伯心情好，还会另外送我一支冰棍。
爷爷有时候也会自己在家做栀子糕，用院子里那棵老树的栀子花。从我出生，那棵栀子树就在院子里，听阿爸说，那是他们当年搬来岛上时种下的，如今已郁郁葱葱，枝过人头。每年夏天，院子里的栀子花会一层一层开出来，风吹过时，细碎的花瓣就簌簌落下，染白整个院落。
我的青春，就在栀子岛的夏天里，偷偷摸摸地度过。十七岁那年，在星辰布满天空的夜晚，我梦见自己坐在院子旁，一岁一岁长大，屋外的夏天就像朝阳起夕阳落，一天天过去。每个夏天里，风吹过院落里的那棵栀子树时，我转身，都能看见一个衣襟镌花的少年，深蓝色的瞳仁，就像夏天纯色湛蓝的海岸线，他的发间藏着风，身上的香气和细碎的刘海就像被卷起的栀子花，干净又张扬地散在空气里。到第十八个夏天时，我从梦里醒来，阳光已经洒遍岛上的每个角落，风卷着咸咸的海水味道，扑面而来。
我的整个学生时代，都在岛南的蔷薇街上度过，那条街上有一所夏日高中，还有附属的初中和小学，我从小学升入初中，再从初中到高中，变化只是牢笼的编号从蔷薇街117号成了116号，最后再变成115号。我讨厌上学，所以常常会一个人溜出学校，跑去蔷薇街临近的海滩上捡被海浪卷上岸的海星和贝壳，阳光太浓烈时，我会在阿成伯那里买一支冰棍，坐在岩礁旁那棵巨大的香樟树下，看着海浪一层一层卷上岸，盛夏的时候，风携着湿润的空气从海面刮来，清凉得几乎让人窒息。岛南少有和我同龄的人，所以在那段没有小伙伴的日子里，我只能把自己的青春晾在这样漫长的海岸线里，盛夏假期的每个午后，我几乎都是坐在岸边发呆度过。时间就在海浪声、蝉鸣声和树叶沙沙作响的声音里，一点一滴流逝。
我十八岁那年的五月，栀子岛早早迎来了它的夏天，鱼群因为台风天气过早洄游，父母也过早把我一个人留在了家里。周末放假，毒辣辣的阳光几乎灼伤人的皮肤，我买了两支冰棍去岸边，打算傍晚临近的时候在海滩上抓些螃蟹。我走到香樟树下，准备坐下时，才发现香樟树的枝干上坐着一个少年。
他低下头跟我打招呼，两人目光撞上的一刻，我差点昏厥过去。熟悉清秀的面容、张扬的刘海和深蓝色的眼睛，和我梦里的那个少年长得一模一样。
他说，嘿，你好。然后从树上跳下来，站到我面前，动作轻盈地像整个人没有一丝重量。我看见他脖子上戴着一个用栀子花编成的项圈，皮肤干净到有些透明。
我支支吾吾地说，我，我好像见过你，在梦……
他打断我的话说，对啊，我也见过你。十七个夏天了，不过每次看完你一眼之后，我又躲起来了。你穿着裙子，坐在门前呆呆看外面的风和云的样子，真是傻傻又可爱。
我有些尴尬，于是说，你脖子的项圈真好看，可以借我戴会吗？还有，你是怎么把栀子花编成项圈的。
他说，可是我把项圈摘下来，自己就会消失。还有，这不是用栀子花编成的项圈，它一直在我的脖子上，就像栀子树一样，夏天会开花，秋天会凋谢。
他说他是风的孩子，只有在夏天栀子盛开的季节，才能有机会被这个世界的人看到，栀子花是他的守护，也是他通向这个世界的传送门。
我递一支冰棍给他，然后津津有味地听他的故事，就像听一个童话。那天傍晚，我们一直坐在香樟树下，直到黄昏来临，夕阳从海平面落下。他告诉我他会在秋天栀子花凋亡的季节消失，直到第二年的夏天再出现。
他讲完故事，看见我的眼神有点迷离。于是站起身，往沙滩那边走去，一路过去，没有任何脚印。之后他爬上礁石问我，这下你相信了吧。我坐在香樟树下，掐掐自己的手臂，很痛。风从海平面吹过来，卷起我的裙角，湿润的空气划过我脚边，像有千万只小鱼游过。
隔着咸咸的海风，我对他说，我信了我信了。
和他一起坐在香樟树下的时候，我问他叫什么。
他说，我叫阿栀，对了我还知道你叫小沫。
我问他，你怎么知道的？
他转了转像藏着整个大海的眼睛，然后说，你爷爷叫你名字时我听来的，我都认识你十七年了呀。
我还有好多问题想问他，比如他吃什么？用不用睡觉？风的世界好不好？炎炎夏日里他会不会热？是不是可以乘着风去天涯海角？
可是夕阳已经完全落到了海岸线下，余红染尽半边天，我得赶快回去。起身的时候，阿栀说，我能送你回去吗？我回身看见他认真的脸，然后点点头。
阿栀跟在我旁边，我感觉身旁有风，栀子的香气袭面而来。路过阿成伯小店的时候，阿成伯对我说，小沫，这么晚了一个人回家呀！
我说，啊！嗯。然后转头看看阿栀，阿栀说，对了忘了告诉你，他们都看不见我，只有你能。
回到家的时候爷爷问我抓的螃蟹在哪里，我说在沙滩上摔了一跤，笼子被打翻所以全都跑掉了。阿栀站在一旁，对我做鬼脸，细碎的刘海仍然张扬地散在风里。
吃完晚饭，我照常坐在门槛上，看漫天繁星和漆黑如墨的夜空，蛐蛐在院落的草丛里叫个不停。阿栀站在栀子树下，有萤火虫落在他的肩上，一阵风吹过，他就消失在栀子树下的风中。
一个月以后，我迎来了自己十八岁的暑假。在这一个月里，阿栀总是从各个角落，突然出现在我的眼前，一阵莫名的海浪，一场盛夏的雨或是鸟群飞过带起的一阵风，都可能藏着他的身影。后来，只要我叫一声阿栀，他都会立刻出现在我眼前。
那个同样漫长的夏天，我常常会去阿成伯那里买一大份栀子糕和两支冰棍，然后和阿栀一起，坐在和盛夏同样漫长的海岸线里看潮起潮落，海鸥会在潮落的时候降落在沙滩的一侧，这个时候阿栀就会对着海鸥吹一口气，我远远能看见海鸥的羽毛有被风吹动的痕迹。
我也常常带阿栀回家，偷吃爷爷放在冰柜里的西瓜，一人一大块，坐在门前吧唧吧唧啃得干净。爷爷回来后时常感叹，闺女果然是长大了，现在吃得越来越多了。
爸妈在出海回来后，给我买了人生中的第一辆单车。那个夏天，我经常带着阿栀，沿着环岛路骑下去，一路经过满是蔷薇的小巷和种满椰子的海滩。阿栀坐在单车后面，沿途被洒满了栀子花的香气和湿面又温柔的风。
我经历过栀子岛同样漫长的十八个夏天，但和阿栀在一起的时候，我才发现原来夏天也可以这么美好，而单调地只是冰棍、海风、西瓜、蝉鸣、萤火虫和漫长的海岸线。
在那个夏天里，我和阿栀除了疯跑，享受阿成伯的冰棍之外，也会安安静静坐在海边，看着海的尽头发呆。
我问阿栀，你是不是去过天涯海角？
阿栀说，对啊，那是我的使命和任务。
那你说，当一场风会孤独吗？为什么当一个人找不到同伴，伶仃独立时，会感到这么孤独？
阿栀说，飞遍天涯海角，无处停留时，就是风的孤独，因为风的使命，就是不停下。
阿栀，为什么只有我能看见你？
阿栀深蓝色的眼睛望向同样深色的大海，沉默不说话。
我说，阿栀，你为什么可以停下？
阿栀说，因为我还只是个孩子，母亲不想让我太劳累，所以在我降临的时候，就给我做了栀子项圈，每年夏天栀子盛开的时候，我都可以停留。秋天花瓣掉落，我就会消失，去天涯海角，直到第二年的夏天再停下，所以，我很喜欢栀子岛的夏天。
我说，阿栀，为什么你的眼睛是蓝色的？
我说，阿栀，你什么时候会长大，长大到不需要再停留？
我说，阿栀，秋天的时候，你能不能跑进我的梦里？
…………
浪一层一层卷过，卷走盛夏的炎意。每次回家看到院落里的栀子花枯萎，落满院角的时候，我都会失落几分。
十月，栀子岛的栀子花还剩星星点点的一些，阿栀出现在我眼前时，项圈上的栀子花也只剩零星几朵，他的衣角和清秀干净的眉宇，在空气里有些透明。
十月的一天下午，岛南的天空阴云密布，阿栀出现在我眼前对我说，我要走了，明年夏天，栀子盛开的时候，我还会回来。
阿栀犹豫了一会，天空开始飘起小雨，他说，我没告诉你，只有你能看见我，是因为我喜欢你。只有我喜欢的人才能看见我，我说我喜欢栀子岛的夏天，只是因为栀子岛有你，其实我更喜欢栀子岛夏天的你。说完这句话，阿栀把我抱住，我伸出手准备给他一个拥抱的时候，海风卷着硕大的雨点袭来，吹落他项圈和院落栀子树上的最后一瓣栀子花。
我双手用力，抱住了一团空气。
那个风雨交加的晚上，我做了一个梦，梦见很多年后的一个夏天，我的意中人乘着风，携着漫天的栀子花雨来看我。
第二天起床的时候，阳光透过窗子照进来，我像大梦初醒。走进院子的时候，旁边栀子树的花瓣碎在十月的风里，已经一丝不剩了。太阳不愠不火地洒遍栀子岛的大街小巷，我知道，岛上的夏天就要过去了。
度过十八岁的漫长夏季，我才明白，夏天里最美的东西不是漫长的海岸线、吃不完的冰西瓜、被海浪冲上岸的海星和贝壳或者遮天蔽日的蝉鸣和夜里微光点点的萤火虫。我是个孤独的孩子，阿栀是一场孤独的风，孤独和孤独的相遇相知，分享这些夏天专属的东西，或许才是栀子岛漫长的夏日里，最美的事情。
我在十月末的瑟瑟秋风里，一个人去了海边，海滩上潮来潮去，就像栀子岛的夏季。
那今年的夏天已经过去了，明年的夏天还会远吗？
猎猎清欢，伪少年写作者，在读半学生。 除了文字，一无所有。新浪微博：@猎猎清欢
本内容来自片刻“瞻”用户@浅浅颗安 等的推荐。
联系客服
