田鼠
by 其实
天空是瓦蓝的，蓝得清明纯洁。父亲的头顶是灰的，不彻底的黑，不彻底的枯黄，就堕落成了灰。父亲的头发风尘仆仆，洗也洗不干净。我蹲在三轮车斗里，能清清楚楚看到父亲的头，却看不清他头脑里的思想。
我蹲着是因为三轮车一直在跳动，像青蛙一样跳动，田间的路很狂野。既有拖拉机的轮胎褶子，也有牛马骡羊的蹄印，在这乡间小路上，它们都有那么一席之地，机械与非机械的印记和谐地做着邻居。三轮车震颤得哗啦哗啦响，像罪犯要摆脱枷锁，我的五脏六腑在身体里不情愿地晃荡。路就像一条水波凝固住的河，河面很平静，但船很颠簸。
车斗里的一把铁锹，不安分得像一条鱼，我用一只手按住它的躁动。铁锹的木把儿上泛着光亮，像涂抹了一层油似的光滑。这只是父亲常用农具之一，每一农具都被父亲生满老茧的手摩擦得锃亮。任何农具都比我父亲光鲜亮丽，所以说不清是父亲使用农具，还是农具奴役我父亲。
儿子不说话，父亲也不说话，这也是一种默契。不说话不代表我不是他儿子。我从他女人的子宫里爬出来，又在他盘的土炕上乌龟翻身似地摇摆四肢，就注定我是他儿子。我要吸他的血。父亲发脾气时会说，你们这帮吸血鬼，就要把我身上的血吸干了。我承认，我所吃的每一颗粮食里，都含着他的汗与血。
晚秋时候，田里孕妇生产过后那样空荡荡，父亲直接把车推进已经收割完毕的黄豆地，在颗粒状红色土壤堆成的小土丘前停下来。
和所有农民一样，只要一劳动，身体就变得伟岸起来。父亲的四肢百骸都处在兴奋之中。我相信父亲看中的鼠洞，下面一定有东西。父亲选择挖鼠洞的时间也恰到好处，秋收已过，地里的庄稼都收走了。在此之前，田鼠已经备足了过冬用的粮食。
当那只肥肥的田鼠被挖出来时，它吱吱地叫。不知道是恐惧还是愤怒。它也不逃跑，就躲在已经露天的洞穴一隅，身子缩成一团，瑟瑟发抖。
“它怎么不跑？”我问父亲。
“跑了也会饿死。”父亲说，“它要守着它的粮食。”
我突然觉得它有些可怜。它偷粮食无非也是为了活命。现在被父亲抄了家。此刻它在我们面前是弱者，受害者。我真不想看到父亲一铁锹把它铲死。
父亲用铁锹把田鼠铲起来，端出来，放在田野里。田鼠并不跑，蹲坐在地上。我想让它赶紧跑，就拿木棍碰碰它。我在心里说：“快跑吧，再去挖个新洞，建个新家。”
田鼠受了惊，又跑回洞穴里，在里面缩成一团。这影响了父亲的挖掘，父亲手里的铁锹已经做出要铲下去的动作，我制止父亲：“爸，别铲死它。”
“偷粮食的贼，有什么值得可怜的。”
父亲的铁锹下去了，我闭上了眼睛。
“滚吧！”我听到父亲喊，睁开眼睛，看到田鼠从铁锹上飞了出去，一落地又跑动起来。它还活着。
“爸，你把它放了。”我莫名其妙地开心兴奋。
“它过不几天就会饿死。”爸爸继续挖着鼠洞。
鼠洞里露出黄豆粒，像珍珠一样堆在一起。父亲说，这些粮食都是田鼠一颗颗叼的。父亲把鼠洞里的粮食掏出来，装进袋子。一边掏一边说：“虽然有点发霉，但晒晒还可以喂猪。”
“田鼠叼过，猪吃了会死吗？”我问。
“猪偏爱吃从鼠洞里挖出的粮食。”
粮食掏干净了，父亲提提袋子，说：“这畜生每年得糟蹋多少粮食。”
我站起来，往远处一望，瞧见一个圆溜溜的灰东西，正向我们这里望着。是那只田鼠。它的眼睛太小，我看不到它的眼神。但是我想，它能看清我和父亲的一举一动。它在饿死之前，都不会忘记我和父亲。
在它的注视中，父亲蹲在地上抽烟。父亲也像是一只田鼠。
联系客服
