乡村的雨
by 其实
天阴沉了一上午，父亲站在堂屋，看着云层越积越厚。世界如一个巨大的瓶子，瓶口已经被棉团般的乌云塞住。我看见父亲手指间的香烟越来越短，像被一张隐形的嘴啃着，烟头就要烫到手指，我便喊：“爸，烟要烫到你的手了。”
父亲很淡定地又吸了两口，吸得烟头流血了一样红，把烟头丢在地上。我看烟头还在冒烟，就踩了几脚。父亲沉重的眼光依然望着天空，追着他的眼光爬上去，我的眼光顶到了软绵绵的云层。
“爸，你在看什么？”我很好奇这样的天空有什么好看的。
“看雨。”父亲说。
“雨？”
“雨正在路上。”
“我看可以出发了。”母亲在里屋缝补着一件衣服，里屋的白炽灯打开着，灯丝病恹恹地红着，发出的光很微弱。她又说，天变得这么黑，很快就会下雨。
“再等等。”父亲说，“肥撒早了，会挥发掉。就得在下雨前撒。”
院子里，三轮车上的两袋化肥，不动声色地蓄势待发。拴在苹果树和海棠树之间的晾衣绳，隐晦得如同一道阴谋。晾衣绳上的衣服早被母亲收走。
沉闷得寂静，寂静得沉闷。黑毛驴把头从屋檐下伸出来，呜昂呜昂地叫了两声。毛驴的叫声在院子里滚动，在乌压压的天空下倍感压抑。鸡都识趣地回到鸡舍，还有的站在草棚屋檐下，姿态竟和父亲相似。
上午，很多黄色蜻蜓像一架架直升机从东边神气地漫过来。鸡伸着脖子，使劲往上蹿跳，也毫无所获。我拿扫把拍打，拍到不少蜻蜓，都喂了鸡。
天空中打了一道闪电，形状像一只蜥蜴。昏暗的院子瞬间被照亮。苹果树上的青果子眼睛一般闪了闪。紧跟着是骨碌的雷声，好像由一匹马牵拉着，在天空中粗糙地前行。
父亲已经换好一双破旧的胶鞋。“我出发了。”父亲向着里屋说。
母亲走出来，说：“你去哪块地撒肥？”
“去十二方的黄豆地。”
“我跟你一起去吧，撒肥快些。”
“你还是别去得瑟了，一身病，再一淋雨，加重了可没钱治。”
“爸，那我跟你去。”我说。
“你老实在家呆着。”
“拿把伞吧！”母亲说。
“拿伞还怎么干活！”
父亲刚走没多久，天空中开始掉落雨点，稀疏的大如铜钱的雨点。我听到啪嗒啪嗒的声音，那是雨点打在树叶上。大雨来临之前，阴沉了那么久，一切都做好了迎接雨的准备。
“舒，你爸要挨淋了。”母亲说。
雨大起来，电闪雷鸣，狂风骤雨。
我看着外面的世界忽明忽暗。
父亲回来时，我没认出是他。他的头发苗子似的贴服在头皮上，全身的衣服也都贴在身上。一进屋浑身各处往下滴着水。父亲把衣服脱下来，拧水。“这下可好了，肥料及时撒进田里，全被雨水喂进庄稼嘴里去了。这场大雨下得好呀！”
母亲拿来两条干毛巾，擦拭父亲的后背。“是好，看把你浇得都没人样了。”
“庄稼长得好，我才有人样。嘿嘿。”
父亲呲牙咧嘴地笑，牙齿在暗淡的光线里白得非常明显。
“三轮车呢？”母亲往院子里望望问。
“停在村口了。那个坡太滑太陡，试了几次推不上来。”
“被人偷走怎么办？”
“放心吧，轮子上全是泥，没人偷得了。”
雨停了，天放晴。我和父亲去推停在村口的三轮车。车轮上全是泥巴，真不知道父亲怎么从田里推到这里的。先用木棍把车轮和挡泥瓦上的泥巴清理掉，父亲在前面拉着，我在后面推着，费力九牛二虎之力，才把三轮车赶回家。
三轮车停在海棠树下，翠绿的叶片上跳动着阳光。树上的雨滴掉落在车斗上，发出啪嗒啪嗒的声响。黑翅白腹的燕子掠过地皮，衔起新泥。
联系客服
