灶披间里做道场

“灶间”和“灶头间”的说法直白得很，大家一听就明白，那么为什么要叫“灶披间”呢？有一种说法，这个“披”有“披间”的意思，也就是说，这是“为了灶头，披出来的屋子”——所以，网上看到有一种“灶匹间”的写法，就显得不正确了。

老底子，上海的石库门建筑里，灶披间都设在主体建筑以外，依着主屋的墙体建起，好像披在主建筑之上，故称“披间”。现在上海人的住房状况大为改善，“灶披间”的说法，虽然还活跃在人们口中，但早已名不符实，至少搬进公寓之后，已没有了公用厨房的概念。

多少年来，住房始终是上海人的心头之痛。上世纪80年代末、90年代初，上海人均4平方米以下的缺房户，最高峰的时候占全市户口数的60%，近1/4的居民都是拿公共通道作厨房，40%的居民还在用煤球炉子。

人多、房挤，房东和房客们就学会了在“螺蛳壳里做道场”，不光灶披间大多数是共用的，有些房子的过道里，也搭出了灶披间——在那个还用煤球炉子的年代里，在灶披间烧饭，是一段有些苦涩的回忆。

狭小的空间，被煤灰和油烟熏黑的墙壁，摸上去侪是黏黏糊糊的；炉子上方的墙壁上，通常会支一块破木板，上面放着同样油腻腻的，瓶瓶罐罐和油盐酱醋。

烧菜的时候，基本上是人的两只胳膊在房间里面，身体却在房间外面；有时候，照明还需要房门开着，为啥？走道里公用路灯不是太远，就是太暗——这样一来，房间里的油烟味道，也就可想而知了。不仅如此，侬每天烧点啥、吃点啥，全部都在邻居们的眼皮底下，也没啥隐私可言。

灶披间里的煤球炉子可以终日不熄火，一日三餐结束后，用煤球灰浆将炉口封起来，关起炉门，再搁上一只“水吊子”过夜，第二天早上起来，水是热的，用来揩面是再好不过，就连家里养的猫都知道，冬天晚上睡在灶披间里最舒服。

我后来搬到了延安中路上的汾阳坊，条件大为改观。用上煤气不说，房子也有点西化，灶披间非常大，估计有16平方左右。听姆妈讲，过去这房子是一家银行买办的私宅，大小老婆各住楼上楼下，因此，我们搬进去的辰光，灶披间没有分的那么清楚，只有一张大桌子，一幢楼四家人家都用这张桌子，可想有多少不方便，要碰到欢喜摊东西的，其他人家就要吃苦头了。

后来大家商量，叫来木匠，各做了几个“切菜台子”，这才算分清了“楚河汉界”。上海人做人讲究的是“识相”，说的文雅点，就是孔夫子说的“克己复礼”，管好自己，不给别人惹麻烦——当然，内心里想的是：“最好侬也不要来寻我麻烦”。

“楚河汉界”划清楚还不够，大家会心照不宣地用一块硬纸板或者木板，夹在桌子和桌子之间的缝隙里，这应该就算灶披间的“长城”了。喏，肯定有人说上海人“小气”、“自私”了，其实，桌子是分开了，“长城”也筑起来了，但是灶披间里，邻里间的关系，却从未因此被阻拦。

侬讲吵相骂有伐？肯定有，这是很难避免的，我记忆中，灶披间吵了最多和最凶的，也就是公用水费、电费，还有就是啥人家占了公用场所，就是“划地盘”。划好地盘，不等于就没矛盾了，但是，矛盾最尖锐的依然是公用电费和水费。

当年用的水表，侪是“大表”，扳上去就是张家，扳下来就是李家，即便如此，“无心之失”和“有意为之”都会发生，毕竟贪点小便宜的人总归有的——随之而来的预防措施，就扎劲了：帮水龙头做“套子”！哪能套？小辰光吃的水果罐头，铁皮的那种，吃好之后，套了水龙头上，考究点，还有人做个木头盒子，两块木板之间，加装一个锁。

除了这些，灶披间留给我最深的记忆，就是家家户户，不同口味的美食。灶披间里厢烧饭、烧菜，没有啥隐私可说的，烧红烧肉“喷喷香”，蒸霉千张“贼贼臭”，有味道大家一道分享。眼睛尖一点的邻居，还会从别家烧什么菜，烧多少菜，晓得这家人今朝有啥变化——上海人叫这种本事，“看山水”。

哪怕是你家今朝烧饭晚了，邻居里面一定会有人嘟囔上一句：“咦，XX家今朝哪能嘎晚，伐要有啥事体哦”——这话倒也没什么恶意，同样，也未必是真的热心，更多时候，这也就是随口的一句，或许正是因为空间距离小了，人与人之间的关系也近了的缘故。

正因为没有隐私，也锻炼了“阿姨妈妈”们的厨艺——姆妈们的手艺，多数都是从“灶披间”里锻炼出来的。过去信息匮乏，没有那么多的菜谱和美食书籍，上一辈人的厨艺，都来自于前辈的传承和自学钻研。我姆妈烧得一手好菜，要是问她哪里学的，她一定会讲起，当年汾阳坊里的一些老邻居。

下午4、5点钟，灶披间开始烧饭的辰光，就是她们交流一天家长里短，切磋厨艺的时候。灶披间里的上海阿姨们，绝对是上海的一道风景。那狭小的空间，就是她们的私密天地；在一阵叮叮当当的声响过后，阿拉这些“馋痨胚”们就会被灶披间飘来的香味所吸引；虽然生活平淡无奇，但是，灶披间的阿姨们，照样能年复一年的推陈出新。

讲到吃，老早底，灶披间里还有一道暗器，侬还记得伐？估计现在90后的小朋友，是没看到过了，啥么事？老鼠夹子、老鼠笼子！

灶披间最闹猛的时候，就是逢年过节，弄堂居委会搞“爱国卫生运动”，老上海还记得伐？家家人家发老鼠夹子，考究点，就是一只笼子，屋里厢爹爹姆妈会关照，早饭的油条，掐一段下来，放了钩子上。

侬伐要讲，这招蛮灵光额，捉住的老鼠，放到灶披间后门，在后弄堂里“就地镇法”，还会吸引不少小朋友来围观。后来，这种办法伐灵了，老鼠不大上当了——想想也对，天天油条，老鼠也有吃腻掉的一天呀，人家也需要改善改善，外国老鼠侪吃上奶酪咧！

灶披间虽然是公用场所，但是，当年大家心还是蛮齐的，居委会只要一动员，大家都会齐心协力，一起打扫，毕竟，“灶披间”是大家天天要用的地方。想想，反倒是现在，一看到公用二字，大家最好撇清关系，不知道这是进步，还是退步了。

另外，上海人如今的住房条件改善了，大多数人都是独门独户了，关起房门，一统天下，隐私是保护了，但是，灶披间打磨出来的人际关系，却再也看不见了。灶披间的故事也成为了记忆，就好像在上海话里，“灶披间”这个词，也逐渐被由普通话延伸而来的“厨房间”所替代了。