贫穷，这两个字，看起来就藏着辛酸，悲伤，藏着世间难以说出口的无奈。
我出生于上世纪九十年代末，西北的一个小县城。现在，县城因为车辆太多而必须要在最中心的地段修建地下停车场时，那会儿，整个县城所仅有的小轿车，寥寥可数。当现在，高楼建了一幢又一幢时，那会儿，整个县城的高楼都是一个手数得过来的，而且那时候的高楼，放在现在算高楼吗？五层楼。六层楼。
妈妈那时没有固定工作，在工程队开过挖掘机，给几百人做过饭，也在路边卖过包子。爸爸有固定工作，但工资时常拖着几个月不发，跟没钱没什么区别。家里前后搬了七八次家，好像那个小县城里，没有我们安身的地方。
记得有个夏天，哥哥非要吃路边西瓜摊的一块西瓜，他小时候是个淘气十分的孩子，一直赖在路边不走，最后在地上哭着打滚。爸妈脸色都很难看，更多的是难堪。
妈妈小声问那人，一块西瓜多少钱。
那人说，两块。
妈妈望向爸爸，那不然给他买了吧。
爸爸立在烈日里一动不动，最后支支吾吾的说，没有，没有两块钱。
我当时不在场，但我年龄越增长，越能感受到那时的窘迫。时隔这么多年了，回忆里泛着的，不是西瓜的甜，而是太阳的烈，和爸妈鼻腔里的酸味儿。
相比哥哥，我就懂事多了。从小便对家里的贫穷有了察觉，小女孩对漂亮衣服总有向往。幻想自己穿上小小的蓬蓬裙就会变成公主。
但就是得不到。一开始张口要，被拒绝，后来不再张口了。在学校里看着别的小女孩，穿着漂亮的衣服，笑容灿烂
小学时，拿着一只铅笔必须要写到头，才可以。橡皮擦只剩一丁点儿了，也不敢张口朝家里要。心里刺刺的。我在家里磨蹭几日，观察父母的脸色，一遍遍问自己要不要张口要。后来有没有张口，也不大记得了。
也许这些，对我最大的影响，不是铅笔不够用，橡皮擦不够用，而是更加促成了我敏感的内心，和我在今日都难以树立起来的自信。
哪怕我学习最好，拿年纪第一的时候，也没有自信过。当然了，一个人性格的形成，不单单是环境造成的，还有基因，自我的成长与意识，别的因素。不然为何同一个环境里长大的孩子，最后就是不一样呢。
爸妈那时候忙于生计，很长一些时间我是在奶奶家度过的。有些事情，我记得，有些事情，是后来妈妈讲给我听的。
妈妈坐两个小时的汽车，一路颠簸到乡下，提着一袋子小小的鸡蛋糕来看我。我坐在主房的炕上，盯着坐在木板凳上的她，我们彼此没有言语，屋子里灯光暗暗的，有些潮湿。妈妈声音颤抖，喊我过去，说过来妈妈抱抱。
我不叫妈妈，也不过去。
她拿出鸡蛋糕伸手递向我，我才跑过去坐在她怀里，一口一口吃下鸡蛋糕，吃完后马上又离开。记忆久远，我不记得那个鸡蛋糕的滋味了。但我想，对于年少的我来说，那一口软软的蛋香，一定很香甜吧。那是如今吃再多甜品都没有的滋味。
那天，妈妈又匆匆坐车离开，车里放着那首《我的父老乡亲》，她哭了一路。
前年，我在成都的时候，和朋友在学校的小镇里闲逛，在一个奶茶店门前，这首音乐忽然响起，我站在门口，一下就哭了。我没有可以躲避的地方。只能将自己的悲伤与窘迫，赤裸裸地展现在那里。
原来记忆，是这样子潜伏的，又是这样子突然蹦出来击溃人心的。毫无防备。
家人一直说，我是一个懂事的孩子。我的懂事可能就在于，我会看脸色，在他们吵架的时候学会闭嘴，走开，调解。在于我很少张口向他们要东西。上初中以后，我对漂亮衣服的欲望，更加强烈了。青春期少女的自尊心，开始一点点的受挫。
那时候我恨我们学校，为什么不规定大家都穿校服呢，那样该多好，每个人都一样了。
可是我们学校偏偏就是可以不穿校服，那样，有的人每一周都有漂亮的衣服，而有的人只能永远穿着那套蓝白相间的校服，洗得发白，也没有换掉。走在校园里，坐在教室里，我总是很不自在。
即便现在我再看过去，明白根本没有人在意你在穿什么。但当时的自己，不懂这些。
现在可以买漂亮衣服了，但我已经没有那么强烈地心愿了，有或者没有，得到或者得不到，都可以，不重要。
但是，我一直很爱我的父母，妈妈从小艰难，年过半百后的今天，还是善良与宽容。爸爸的精神里，还住着那个理想又浪漫的男孩，看遍世事后，还在告诉我们，要相信，会慢慢好起来。
比起那时贫穷带给我物质上的刺激，他们的精神将一直让我受益。
我相信一直到今天，贫穷的家庭依然很多，或者说，贫穷是永远不可能消逝的两个字。我的经历也许在很多更加贫穷的人面前不值一提。
但是，每个人都有各自的牢狱，每个人也都有自己要渡的劫。就像一直到今天，我还是没能和过去的自己和解。还是敏感的，自卑的，讨好别人的。
若我一生都被此限制与裹挟，那也是我要承担的宿命。
联系客服
