人类的各种技能大多是通过模仿获得，中国特有的书法艺术更是如此。特别在学习的初始阶段，亦步亦趋地临摹前人的经典作品成为书法学习的重要途径，即便是成熟的书家临摹亦贯穿其书法学习创作的始终。临摹必然涉及似与不似的问题，近些年精准临摹成为书法学习的共识，但没有个性，不能自运，只是像古人，甚至像现代人等，又成了新的问题。因此如何认识书法学习中似与不似，以及厘清两者之间的关系应该很有必要。
瓦翁 草书临张瑞图李白诗轴
以似求法。『得古刻数行，专心而习之，便可名世』，『真迹只须数行，便可悟用笔』，估计很多人觉得古人这些言论有些言过其实。笔法是书法学习中最难也是最核心的部分，但具体的技术动作并不多，比如运笔过程中起、行、收、使转，以及点画的各种形态，可以说技法的全部要素都包含在『数行』之中，只要对这『数行』进行极其细致，无限深入地观察、模仿和研习，从而掌握古人所有的技术密码是完全有可能的。因此从掌握技法的角度来讲，求似求像肯定是掌握古人书写技巧最为有效的手段。
王冰石 草书临米芾论书帖轴
所谓求似，首先是点画形态的似。追求点画形态的准确，规范着用笔的动作，可以有效改变初学者信笔的习惯，所以越逼肖其改变的力度也越大。如果对求似的要求不高，在临写时必定会忽略很多细节，而细节恰恰是窥探古人技术动作的关键。因此在临写时要仔细观察范本，用心体悟毛笔动作与点画轨迹形态的关系，努力通过范本『想见古人挥运之时』，从而掌握用笔的技术动作。在用笔准确的基础上，还要追求字法、章法甚至墨法的准确。要遵循由易到难、局部到整体的学习路径，循序渐进，逐个突破。
另外，在中国传统美学上还存在形似和神似的问题。神气必托于形体，形似才能神生，形神兼备，乃臻妙境。可见形似是神似的基础，而神似是更高层面上的似。临书不仅要像其形，更要『观其举止笑语精神流露处』，乃得形神俱佳之妙，这才是真正意义上的似。因此在求似上，还有不同层次的要求。比如对于笔法的训练，除了要精准地表现点画的外部形态，还要尽可能准确表达点画的速度、节奏、力量、质感等；对于字法的训练，不仅要准确把握字的结构特点，还要体会毛笔运动过程中姿势动作、速度节律、空中轨迹对结构的影响等。因此在临写时，除了外部形态的准确，还要研究毛笔运动的动力形式，只有这样才是更高层次上的似，从而最终掌握古人高超的法度和技术。
石开 草书临傅山草书七言诗轴
不似求意。在追求似的过程中，要注意绝对的似是没有的，所谓的似只是相对的似，可以说不似才是常态。书法学习就好比小儿学语，最初模仿大人的咿呀声调语仅是为了获得技巧和方法，最终要运用技巧表达自己的思想和情感，从而成为一个完整而独立的人。书法如果一味地像古人或今人，那就只能做模仿秀演员，没有自己的语言，至死不会说自己的话，那是很可悲的。所以求似仅是学习的方法和手段，而追求自我风格，『我写我心』才是最终的目标。
崔学路 行书临王铎墨迹轴
欧阳修学李邕书，自谓『为字绝不相类』，旨在『得其意而忘其形』。《说文解字》：『意，志也，从心察言而知意也。』『意』是内心的感思和想象，由于『意』的作用，我们面对古人就可以『不必相其耳目手足头面』，而重在『师其意而不泥其迹』，通过对古人的主动改造和选择，做到以自家面目合古人神理。故在临摹的高级阶段以不似求『意』成了重要的学习手段。
宋华平 行书临米芾三叉江野情轴
在中国传统文化中，书法被赋予了极其丰富的内涵。从自然宇宙、社会变迁到时代风尚、道德情感等，可谓无所不包，无所不及。在美学属性上，书法通于美术、文学、音乐的美，能表现人格，创造意境，成了表现各时代精神的中心艺术。古人在大量而长期的日常自主书写中将其内心生活、精神追求与形式技巧日渐融合，从而实现其笔迹的个性化和风格化，最终凸显作为一个完整而独特的『人』的意义和价值。而当代书坛，作品背后往往看不到『人』的存在，这正是当下所面临的一个大问题。
刘自椟 篆书临吴昌硕石鼓文轴
鉴于以上认识，在具体的意临学习中，要重视个体的感受，逐渐健全自我意识，通过日常的自主书写，用心体悟和感受自己的书写习惯、笔性特点、审美趣味、风格追求等。这种自我意识和感受在书法学习中是非常可贵的，要小心呵护，并在大量且长期的日常自主书写中逐步调整完善，这是日后建立个人艺术风格的重要途径。
另外，这种以不似求意的非精准临摹其实比精准临摹更难，因为没有可以依托的参考对象，所以更需要习书者的识见、审美、智慧和修养。首先要有高远的志向。不似就是不同于人，『我之为我，自有我在』，一个没有风格要求和风格建树的艺术家不能称为真正的艺术家。所以要将建立完美独特的艺术风格作为终身的追求，同时在践行的过程中，实现个体生命的充盈和圆满。
其次要有高标的审美和超拔的识见。一个人的艺术品位和高度是由他的审美和识见所决定的，不是不同于他人书法面貌就是有风格有个性的好书法。当前有些书家陶醉于已偏离正常审美的所谓自我个性和风格，其实是认识和审美判断出现了问题，这是需要特别警惕的。
最后要重视日常的自主书写。随着数字媒体和信息传播的发展，书法已退出实用领域，古人习以为常的日常自主书写被电脑、微信所替代。书写成了创作，构思成了设计，于是做作、虚伪、不自然、程式化和最后『人』的缺失便不可避免，这是古今书法生态最大的区别。书家在获得技巧后需要与自己的身体、意识和精神进行长时间的磨合、融汇，技巧才可能成为潜意识和本能，这是一种自然生长的状态，而非安排和设计。因此只有在极其熟练的自主书写中生发的不同于他人的书法面貌，才具有真正独立的风格和意义。
中国书法强调精神层面的意韵和品格，在具体的技术操练中，似与不似并非泾渭分明，非此即彼。而是不似也似，似也不似，往往根据需要在似与不似之间寻求更为有效的训练方式。
综上所述，似与不似只是书法学习中的不同层次和要求，求似不易，不似更难。我们要努力在求似中掌握古人高超的技术动作，更要在追求不似的过程中磨砺心性，提高审美，突破自我，找到真正属于自己的艺术语言和表达方式。
原文载于《中国书法》2022年8期
关注学术 传播经典
联系客服
