相信你一定听说过一句话：“阅读是一座随身携带的避难所。”
但是你可能不知道它竟是英国作家毛姆的一本随笔集的书名。
这是一本关于文学巨匠的八卦之书。
“毒舌”毛姆用生动幽默的语言，讲述了14位如雷贯耳的大文豪的生平故事，比如狄更斯、巴尔扎克、简·奥斯汀、托尔斯泰等等。
其中，不乏文学上的巨人，人性上的矮子。
即使不幸沦为人性弱点的俘虏，好在还有阅读与写作拯救了他们的灵魂。
读懂他们的故事，你会明白：
阅读，是人生最好的治愈。
杨绛先生曾说：“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。”
就像许多流芳百世的大文豪，我们常常惊艳于他们精妙绝伦的文字，却不知隐藏在其身后的累累伤痕。
1821年，费尔多·陀思妥耶夫斯基出生于俄国的一个清贫家庭，父亲是外科医生，家中有七个孩子。
孩子们挤在医院两三间医生宿舍中，不允许单独外出，没有朋友，也没有零花钱。
陀思妥耶夫斯基16岁时，母亲去世了。
他被父亲送去一家军事工程学校读书，但是再也没有余钱购买生活必需品，以及缴纳各种费用。
不久，父亲关闭了私人诊所，住进乡下的庄园，开始酗酒终日，举止残暴，最终被几个农奴杀死。
18岁的陀思妥耶夫斯基完成学业后，找到一份工程局绘图处的工作。
从此，他沉迷于赌博，大肆挥霍钱财，一生困于债务之中。
而且，他长期被一种神经性疾病纠缠，性情也变得反复无常。
后来，因涉嫌参加反沙皇的秘密组织，他被判处死刑。在即将举枪行刑时，侥幸改为流放西伯利亚。
他在监狱服了4年苦刑，之后又被勒令服兵役，生活穷困潦倒，并饱受癫痫摧残。
40岁时，妻子和哥哥相继去世。哥哥留下一堆债务，以及一群需要抚养的家眷，陀思妥耶夫斯基不得不宣布破产。
几年后他再婚，第一个孩子出生3个月便不幸夭折，他为此痛不欲生。
法国作家福楼拜和陀思妥耶夫斯基同年（1821年）出生，家境优渥，父亲是医院院长。
可是，他却长期饱受着精神疾病的折磨。
早在12岁时，他就出现过幻听和幻视。19岁时，可能已经患有某种精神疾病。
23岁时，他常常浑身痉挛，感觉异常，身体虚弱不堪，神经极度紧张。
医生们莫衷一是，有人断定他患上了癫痫。
病情反复无常，可能随时发作，因此他放弃了法律学习，也不能结婚。
书中的许多文学巨匠，都曾遭遇过疾病缠身、贫困交加、天灾人祸的夹击。
我们总是企求人生一帆风顺，可是千疮百孔才是生活的底色。
未曾在漫漫长夜里撕心裂肺地痛哭过的人，就不足以谈人生。
法国作家罗曼·罗兰说：
世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
越是艰难处，越是修行时。
成年人的世界没有容易二字，除了坚强，我们别无选择。
陀思妥耶夫斯基尚在学校时，就开始创作中篇小说《穷人》，不料一举成名，因此他立志当一名作家。
可是他不幸入狱，只能反复研读唯一能读到的书《新约圣经》，寻找精神支柱。
兵役结束，他和哥哥一起创办文学杂志，并陆续发表小说，经济逐渐宽裕。
可惜好景不长，哥哥去世，他宣布破产，又在赌桌上输光了钱财，甚至典当了手表，连买面包的钱都没了。
身无分文，又经常卧病在床，濒临绝境，阅读与写作成了他支撑生命的力量。
他忍受着饥饿的折磨和时间的催促，完成了大名鼎鼎的《罪与罚》。
期间，他还创造了仅用26天时间完成长篇小说《赌徒》的奇迹。
因为他曾签订合同，如果逾期不交稿，出版商就可以随意出版他之后9年的全部作品，而无需支付分文。
此后，他又创作了大量作品，包括《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》等。
1881年去世时，陀思妥耶夫斯基忽然声名鹊起，受到同仁的敬重。
福楼拜也是很早之前就开始断断续续地写作，后来顽疾缠身，他便决定献身于文学。
他的生活井然有序：十点，起床，读信，看报；十一点，吃午饭，到平台散步或到亭子里看书；
从下午一点，一直读书、写作到七点；接着到花园散步，回来继续工作到深夜。
除了约见一两个朋友，他没有任何社交和娱乐活动。
他意识到写作得有生活体验，因此每年去巴黎住上三四个月，结交了许多饱学之士。
后来，在去往东方的旅途中，他开始构思小说《包法利夫人》。
30岁时正式开始写，花费四年零七个月才完成这部小说。
福楼拜有句座右铭：
“想写得好，就得感觉到位，思考到位，叙述到位。”
他认为，表达某样东西，只存在唯一贴切的词。因此，他会反复斟酌、修改词句。
面对身体顽疾或极度贫困，陀思妥耶夫斯基和福楼拜都没有退缩，而是用阅读和写作抵御了人生的艰难。
杨绛先生曾说：“读书多了，内心才不会决堤。”
读书让躁动的心灵归于平静，给琐碎的生活增添诗意，为无尽的黑暗拨开迷雾。
读书是逃离苦海的舟，让你扬帆荡桨，做自己的摆渡人；
读书是通向世界的路，让你开阔眼界，遇见更好的自己。
人生哪有不烦恼，唯有读书解百忧。
孟德斯鸠说过：
喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。
阅读应该是享受的，你得享受地沉浸在阅读中，这也是毛姆的观点。
阅读不是为了应付考试和学习知识的功利化阅读，而是获得心灵满足的纯粹的愉悦。
书中，毛姆介绍了他的读书方法。
1.读书要相信自己的感觉
每位读者都是最好的批判家，要相信自己的感觉。
不管名人、学者多么盛赞、推荐一本书，如果你自己不喜欢，就可以果断放弃。
比如《百年孤独》被无数名人推荐过，但是事实上大部分人根本读不下去。
我们没有必要为了迎合别人的推荐，逼着自己硬着头皮读下去。
强迫自己读不喜欢的书，味同嚼蜡，毫无乐趣可言。
每个人的读书喜好不同，自己喜欢、读得下去的书，才是好书，要始终相信自己的判断。
2.养成适合自己的阅读习惯
毛姆说：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”
养成能够长期坚持的、适合自己的阅读习惯，大有益处。
每个人的阅读习惯不同，可以按照个人喜好来阅读。
比如，不一定非要读完一本再读另一本，毛姆就是同时阅读四、五本书。
他会在早上工作前，先看一会儿哲学或科普类的书籍，因为这时头脑清醒；
工作完成后，他会读一些历史、散文、批判性文章、传记类作品，来放松一下；
手头还会放一些诗集，随时兴起翻一翻。
3.掌握跳跃式阅读的技能
毛姆认为：“如果聪明的读者学会跳读的技能，他便总是能在阅读中获得最大的乐趣。”
明智的读者，不会把读小说当作任务，而是当作消遣。
很少有小说能让人从头至尾都感兴趣，因此跳读是读者必备的一项技能。
读者会按照本能去跳读，自然略过那些无关紧要、不感兴趣的地方。
做到跳读又不损伤阅读体验并不容易，需要通过经验积累获得。
梁晓声曾说：“这个时代喧嚣到我们无处可逃，我要逃到书里去。”
当今时代，压力重重，许多人在你追我赶的角逐中满心焦虑，在落伍失败的惶恐中内耗不已。
而阅读为你建造了一座随身携带的避难所，一处安放心灵的栖息地。
读书可以降低内耗，安抚情绪；读书可以提升认知，打开格局；读书可以提供能量，燃起斗志。
读书越多，底气越足。
读书是普通人成本最低的上升通道，也是平凡人生最好的自我救赎。
联系客服
