清代有一位剧作家名黄图珌，善词曲、工诗文，代表作品戏曲《雷峰塔》，流传广泛，影响深远，是今天可以读到的这一题材的最早剧本。黄图珌另有一书，名《看山阁闲笔》，立意清通，文笔清雅，可与李渔《闲情偶寄》比肩，是明清小品文的经典之作。
读黄图珌的《看山阁闲笔》，字字会心，句句入神，又是一本渊综广博的好书。书中谈及人品、文学、仕宦、技艺、制作、清玩、芳香、游戏，读来如饮甘露，顿有霞飞高举之想。作者的俊雅人品和高山景行，在字里行间显露无遗，使人觉得知音难觅虽是高士的喟叹但绝不是高士的寂寥，因为三教经典展然如新，奇人妙书跃跃在前，读之尽可会心会意、愉悦平生，又岂真有什么“难觅”之嫌。
聊书之前，先聊其人。黄图珌生于1699年，时值康熙三十八年，华亭人，也就是今天的上海人。他当过官，不过用他自己的话来说，那都是“闲官也”——诸如杭州府同知、湖州府司马之类。因为官职是闲职，所以黄图珌就“情移于山林之畔，托兴于笔墨之间”，随心所发，肆意挥洒，这就有了《看山阁闲笔》的问世。
然而读者切莫小看这本书，以为只是文人的一堆酸话。这是一本可以和李渔《闲情偶寄》、陈继儒的《小窗幽记》等类齐观的小品文经典。
黄图珌号蕉窗居士，又号守真子。古人做学问很认真，读书必从心上走，且基本都有很深的宗教素养。例如屠隆、陈继儒、高濂这些人，可说个个是修学有成、触类旁通的人中俊杰。黄图珌若不通佛学，不称居士，不悟真道，必不号“守真”。因此，《看山阁闲笔》，首先或可当做一本道书来读。
这方面的内容，在书中比比皆是。例如这一段：
人生世上，那一件是真的？然不可因其不真，而吾亦不真。总之，吾自守真，不必论其他之不真也。人生世上，那一件不是假的？然不可因其假，而吾亦假。总之，吾自不假，不必论其他之假也。
会心人读之，不觉得解气吗？再如这一段：
心为身之主宰，须把仁、义、礼、智四字安放在心，时时刻刻讲得精熟，看得明白，信得亲切。如恻隐，仁也，否则残忍，不仁；羞恶，义也，否则无耻，不义；辞让，礼也，否则攘夺，不礼；是非，智也，否则错乱，不智。是失主宰矣。
“心为身之主宰”，一句话已把一切都讲明白了。我等当常观己身，于日常中是用一种什么样的心来主宰？而更深一步讲，心犹有真假之分，所以心更也是心的主宰，此必是黄图珌的言外之意。然而读者莫谓黄图珌是个一脸严苛的人，真正的学问是鲜活的，而不在古板的教条。这就来几句“骂人”的话：
为人全在老实。如不通文理，勿得假作聪明，对客故将书本翻阅，颠头喝采，意欲欺人。殊不知识者暗暗鄙贱在胸，不自知也。
读尽圣贤书，若不去穷究圣贤的理，揣摹圣贤的心，总是瞎撞。
学者形状如摇头摆膝，咬文嚼字，真是儒林中废物也。
读书的目的究竟是什么？若一个人出身显贵、物质无缺，他还需要读书吗，读书是为了卖弄显摆，或为了“学成文武艺，货于帝王家”吗？时下常见的是，并没有厘清读书的目的而一味“读”之，从而迷茫于书山学海，拘泥于言辞章句，理不清思路，也找不到出路。
明 沈周《庐山高》
《看山阁闲笔》中的技艺、制作、清玩三部，更散落有许多讲工匠技艺、仿古要领、家具陈设和文玩赏鉴的文字，都十分精彩，妙趣横生。首先来看黄图珌对工匠技艺的理解：
梓人之巧，不出乎规矩绳墨。然规矩绳墨又在乎款式制度，款式制度更难乎收放变通。如款式不古，制度不雅，即近于俗；收放不去，变通不来，总类乎板。
好一个“板”字！真是把如今许多比较粗糙的仿古家具用一字以蔽之了。事物是不比不知道，一比吓一跳。今天的许多仿古家具，尽管外观上像模像样，但一经细究，特别是和古人的制作放在一起，就往往经不起比较。究其原因，或许正是黄图珌所说的“款式不古，制度不雅”。继续来看黄图珌谈“款式”：
款莫过于古时，淳厚朴素，不尚浮华。今人辄求新样，反弃旧款。如新样能依旧款变通，仍不失雅。窃恐穷思极想，深雕浅刻，不脱乎“凤穿牡丹”、“万事如意”之类，俗态可掬。噫，此之谓新样，其能不发一浩叹者哉！
款式要继承古代，能把古人制作领会于心，就已是十足的创新。其实最难的只是仿古，而不在所谓的创新，而仿古之最难，则在仿效古人之心。接下来，黄图珌更仿佛是直接给今天的人们上课一样，讲到了仿古要领：
制作不必好奇，务在求雅。所谓雅者，莫妙于仿古。能以古人之心思，直吐我之幽致；能以我之意见，暗合古人之机宜。其制作之雅也，宁非仿古而得邪？又何必好奇，徒贻笑大方也！
今人制作，颇为工巧。然必参用古法，方成良器。若竟自出新裁，不知仿古，窃恐鄙俗之形自献，烟火之气相炙耳。
我们今天许多人也爱讲一个“雅”字，诸如文雅、古雅、素雅之类。但其实“雅”与“古”是同一个意思，雅就是古，事物总是越古越雅。可惜的是，人心不古是永恒的概叹，心不古，而作品要求古雅，则只能是背道而驰，做出来的东西，诚然黄图珌所说的“鄙俗之形自献，烟火之气相炙耳”。看来仿古之道，其本质还在于心灵上的道法古人。这也诚如《围炉夜话》所说：“不必于世事件件皆能，惟求与古人心心相印。”
关于器物陈设，黄图珌认为“器用大有关于人之幽俗，不可不究心也”，并且“君子常取旧而不取时”，必须先有古人之风，然后才能用得了古人之器。
黄图珌写器物陈设的文字同样十分精彩，因此也姑妄摘出。例如桌椅之设：
中堂为宾客交接之地，正中一几（指长案）既不可少，而左右相对设椅易属不易者。或四把，或六把，或多至八把、十二把。当以四把列前，四把退后，余则分作两层，庶得次序。其书房、圆屋画桌，仍须依墙贴壁，但不拘上下，毋令对面。椅必两把一处，不容相向。至香几、书案，务使安顿合宜，参差错落，自得其高雅之趣矣。
正厅宜用方桌，俗呼为八仙桌者是也。其余之书屋、园居，或圆或方，或仿三才、八卦、月牙、龟纹、海棠、秋葵之式，颇得幽致。
紫檀、花梨、黄杨、乌木之器皿，富贵家所宜用者。寒士以白木为雅，最忌朱漆。
又如屏风之设：
厅堂屏风必须设立成对。至书室如亦仿此，则主人之俗态毕露矣。
书房宜用单扇屏风，或竹或木，或镶嵌玻璃、白石，或挥洒烟云花草，无不可也。
再如床榻之设：
榻床非厅堂之所宜，书斋不可无也。然只用一张，以备醉眠；多设则似开张旅店矣，其不可丑邪？
就石依云，迎花傍竹。宜设一榻于北轩窗下，以备主人日长高卧。
凡此种种，黄图珌写器物制作、陈设和赏鉴，信手拈来，都是连珠妙语。另外，在《看山阁闲笔》的“芳香部”中，黄图珌更描写了许多榻的妙用，读者请细细品读，定觉怡悦心神：
茉莉是抹丽也，掩众芳而杰出者，故名之。宜植盆中，置之榻边，可作冷香清梦之思。
夜境清，携一竹榻相就桐阴之下，坐以待月。
秋夜新凉，桂香浮动。淡施膏沐，素整衣裳，烹白云源头之活水，选蒙阴山顶之名茶，设异香一炉，具幽琴七弦，携榻就西轩之下，坐以待月。盘桓良久，但见东山绝顶一轮明月悠悠破云而来，其清冷之气直射轩窗，不觉月色并容光飞堕于炉香琴韵间也。
举凡好书，本非一篇文章之所能概述，若要强说，其实也就一个“好”字，但这又怎一个“好”字了得！
黄图珌在《看山阁闲笔》自序中说自己的这本书：“凡人品之大端、文学之大意、仕宦之大要、技艺之大略，分类成帙，时时翻阅，以自惊惕。”并且希望“观是书者，端人既不致委唾，而逸士亦良有同心也”。
古人的书都弥足珍贵。古代优秀文人诚恳厚道、克己复礼，所寻求的是心灵的舒放和生命的无惑。他们的文章，都是内心彻底了然以后才敢开口、才敢动笔，绝不会为名利计而作欺心欺人的姑妄之谈，其立意十分高峻，其人格十分完善。因此，今天的人，要真正读懂古籍，实在殊非易事。
然而话又说回来，如今也没几个人想读懂古籍。因为今人基本上比较骄傲，岂会真的虚心实意去体会别人的精神？古人其人其事其书，除了可作闲谈的谈资，可引而为自己的妆点，又哪里真有什么足可称道的地方？古来圣贤皆寂寞，最寂寞的大概还是静卧在古籍中的人。
文章来源丨《古典工艺家具》2015年12月刊
联系客服
