长在海边，却从小不喜鱼肉那股腥。哪怕是钓鱼发烧友的阿爸起早贪黑带回的各式鲜活海鱼，被他夹了一条放在碗里，我脸上也跟受多大委屈似的。肉鲫鱼却是例外。
肉鲫一尾不过巴掌大，无鳞，银灰色的外皮，大而圆的眼睛，跟鲫鱼有几分相似，大概也因此得名。虽不名贵，却是南海边多产，肉多少骨。细腻的白色鱼肉用当季的粗盐腌上一会，煎起来只有一股淡淡的鱼油香，鱼皮却是酥香爽脆，别有一番风味。
小时最爱跟阿妈到盐町头上市。盐町头旧时为品清湖畔大片盐田，盐户在此搭盐寮，安家落户。清康熙后汕尾埠凭着渔盐之利和优良港口，日渐繁盛。盐町头产盐居首，又曾是内陆通港必经之地，集市繁盛。
如今市虽不大，却人声鼎沸，卖鱼虾、卖鸡鸭、卖杂咸的小贩们铺开一张红白蓝三色塑料纸，摆上货物，坐在低矮的小木凳上叫卖。不喜吃鱼的我，却极爱看海鲜摊上各式鱼儿活蹦乱跳的模样。像个圆壮火箭筒的青黑色马鲛鱼，眼睛瞪大得仿佛快掉下来的红目鲢，一身软却牙尖嘴利的丝登（九肚鱼），还有一众耀武扬威的虾兵蟹将，在孩童眼里，小小鱼摊也是个五彩斑斓的世界，足矣端详上好一会。
鱼贩大叔笑眯眯地望了我一眼，对阿妈说，“姐啊，领仔生得跟你够然，买条鱼给他食诶？”（“然”，福佬话，即像、相似之意）。阿妈也跟着笑，“别样鱼依卖爱食，买两条肉鲫诶？”（“依”，即他）我有点害羞点了点头，欢喜地拎着鱼回家。
你知乜鱼着火烧
你知乜鱼上战场
你知乜鱼好打索
你知乜鱼好合腰
我知烘鱼着火烧
我知枪鱼上战场
我知鳗鱼好打索
我知带鱼好合腰
（汕尾渔歌 《斗歌》 注：“乜”，什么；）
煎肉鲫味美，但要煎好并非易事。一是鱼肉较松，处理不好很容易煎成一盘碎肉。须提前用粗盐腌一会，鱼身流失一些水份才紧致，好煎；二是鱼皮薄而胶着，很容易粘锅、烧焦，煎时油得下足，火不能开太大，一面煎至金黄再翻身。
阿妈是掌勺几十年的巧妇，偶也有失手，煎出一盘鱼肉碎的时候。我故作一本正经地说道，阿妈今天这鱼你忘记腌了吧，煎得这般碎。阿妈一脸委屈，嗔怪道，阿妈有腌过的，怪你爸这鱼买得不新鲜。“哎”，阿爸一声怪叫，对着我们苦笑，“你妈啥事都能推给你爸，你们看看。”我们只是哈哈笑，顺手多夹点菜放在碗里，煮饭的阿妈可不能得罪啊。
高中时学校在海边郊区，每周末往返一次。我坐在阿爸的摩托上，绕过狭窄拥挤的四马路口和渔村路口，在荒凉空旷的汕马路上飞驰，呼呼的海风吹得人睁不开眼，折腾半个多小时才能到学校。
后来长住校了，有时数月才回一次家。阿妈总要念叨，“在学校你老是吃不饱吧，你看脸上都快没肉了。学校有鱼食无？”我捏着脸上的肉冲她做个鬼脸，学校没鱼，有也是腥得不想吃。
之后家里决定开始每周末给我送饭。每次来阿爸话不多，但总会交待我吃饭别省钱。“快拿回去吃吧。阿爸回去了。”夕阳的余晖下，他的背影渐渐消失在宽阔的公路上。
我掀开饭盒，用筷子轻拨码放整齐的肉菜，看见最爱的肉鲫。白嫩的鱼肉透着些许粉红，经过油煎的银色外皮镶上了一层香脆的金黄。香味引来的教室里同窗的频频回望，我有些不好意思，低着头大快朵颐。
后来家里买了车，阿爸来得更勤了，有时阿妈也会一起来，交代这个交代那个，好像有说不完的叮嘱，阿爸就在旁边笑，附和两句。
如今我离家读大学也两年了，那些和同窗在书山卷海中拼搏过的记忆渐渐褪色，但阿爸送来的阿妈做的饭菜，那粉红又金黄的煎肉鲫却时常浮现眼前。偶尔回趟家，阿爸老早在火车站门口接我，却见不到平日在外地忙于生意的阿妈。
到家打开冰箱，惊喜地发现了几条腌好的肉鲫，敲掉鱼身上残留的粗盐，架起油锅，小心翼翼地煎好，出锅。
到了饭点，阿爸载着阿妈回来了。“阿妈你看我煎得肉鲫多好。”看着我手里端着的鱼，她只是笑，夹了一块带金黄的鱼皮的肉吃了下去。
来源｜十号私塾
作者｜方方土
联系客服
